de  la  historia 

La  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 


El  arte  es  el  hombre  unido  a  la 
naturaleza.  Pintar  la  vida  de  los  . 
campesinos  es  una  cosa  seria  y  me 
sentiría  culpable  si  no  tratase  de 
crear  cuadros  que  inspiren 
pensamientos  serios  a  quien  piensa 
seriamente  en  el  arte  y  en  la  vida” 

Estas  palabras  de  Van  Gogh 
expresan  un  principio  de  fidelidad  a 
lo  real,  no  una  actitud  arbitraria 
para  alejarse  de  éste  y  constituyen 
el  núcleo  y  la  base  de  la 
autenticidad  de  su  inspiración  a  la 
que  adecúa  su  lenguaje  figurativo. 
Por  cierto,  éstos  son  también  los 
supuestos  del  realismo,  pero  nadie 
como  Van  Gogh  los  llevó  tan  lejos 
y  de  un  modo  tan  desprejuiciado. 

El  gran  pintor  holandés,  con  su 
tendencia  a  forzar  el  lenguaje,  abrió 
por  su  cuenta,  aislado,  el  camino 
hacia  una  nueva  libertad  expresiva,  - 

el  camino  que  tiende  a  traducir  todo 

* 

elemento  de  la  representación  en 
elemento  impregnado  •„ 


*  yi 

psicológicamente  de  emoción,  de 
fuerza  interior  para  que  surja  por 
entero  la  verdad  escondida. 

Formado  en  los  ideales  del  siglo  XIX 
y  en  los  sentimientos  del  primer 
socialismo  impregnado  de  ideas 
mesiánicas,  Van  Gogh  trató,  — en  un 
momento  de  crisis  decisiva  de  esos 
valores — ,  de  reparar  por  sí  solo 
y  a  fuerza  de  amor,  el  hundimiento 
de  esa  sociedad.  Lo  intentó  con  su 
vida,  compendio  de  caridad 
evangélica  y  socialismo  humanitario, 
y  también  con  su  arte,  sobre  todo 
a  través  del  color  que  se  convierte 
en  sus  manes  en  una  violenta 
metáfora,  cargado  de  esa  pasión 
subjetiva  que  se  transformará  en  un 
dato  fundamental  de  la  inquietud 
expresiva  moderna.  Pero  el  arte  y  la 
vida  de  Van  Gogh  no  son 
solamente  una  señal  de  alarma  que 
resuena  en  plena  euforia  de  progreso: 
su  apasionado  llamado  al  hombre, 
aunque  sea  desde  el  interior  de  su 
visión  utópica,  sigue  siendo  un 


motivo  inalterable^  dé|$feivd¡. 
energía  y  la  expresión  tJe  los  S  B 
sentimientos,  el  ardor  de  la  vidáfy  la 
comunión  con  los  otros:  he  aquí  lo 
que  Van  Gogh  nos  enseñó  y  continúa 
enseñándonos  porque  sus  cuadros 
no  son  pruebas  de  estilo,  sino 
pruebas  de  verdad.  Con  sus  colores, 
con  sus  ritmos  vivaces,  nos  repite 
una  lección  de  identidad;  una 
lección  que,  después  de  él  nos  ha 
obligado  a  mirar  la  pintura 
con  otros  ojos. 

Nació  en  Grand-Zundert  (Holanda) 
el  30  de  marzo  de  1353.  Se  suicido 
37  años  después,  el  29  de  julio  de 
1890.  en  Auvers  (Francia), 
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1849 

Théodoru?  Van  Gogh  se  establece,  con.  su 
mujer  Anne-CornéKe  Carbentus,  en  Grand- 
Zundert,  a  pocos  kilómetros  de  la  frontera 

Íblando-belga,  donde  se  lo  nombra  pastor. 

853 

aO  de  marzo:  nacimiento  de  Vincent-Gui- 


llaume  Van  Gogh. 


1857 

lv  de  mayo:  naciiniento  de  Théo,  hermano 
de  Vincent. 


1861 

Vincent  realiza  sus  estudios,  primero  en  la 
escuela  de  su  aldea  natal,  luego  como  in¬ 
terno  del  colegio  Jean-Provily  de  Zevenber- 
gen,  y  después  en  Tilburg.  Volverá  a  Zun- 
dfcrt  en  1868. 


Mario  De  Micheli 


4  -■« 

1875 

Mueré,  Millet,  el  pintor  al  que  Van  Gogh  se 
referirá  como  a  un  maestro. 

1876 

Después  de  permanecer  un  tiempo  junto 
a  sus  familiares  en  Etten,  adonde  el  pa¬ 
dre  se  mudó  en  octubre  de  1876,  Vincent 
se  traslada  a  Bruselas,  y  de  aquí  nueva¬ 
mente  a  Inglaterra.  Es  maestro  de  escue¬ 
la  en  Ramsgate,  pero  abandona  el  cargo. 
Viaja  a  pie  hasta  Landres  y  luego  hasta 
Welwyn,  donde  su  hermana  Anna  enseña 
el  francés  en  una  escuela  privada.  Desde 
Julio  hasta  diciembre  es  ayudante  del 
pastor  metodista  Jones,  en  Isleworth.  En 
diciembre  vuelve  a  Etten. 

1877 

Muere  Courbet. 


1863 

Se  abre  el  Salón  de  Un  Rechazados,  donde 
exponen  los  pintores  que  no  han  sido  admi-, 
tidos  en  el  Salón  anual  parisino.  El  pintor 
Manet  expone  »1H  una  obra  fundamental 
del  movimiento  impresionista.  El  desayuno 
sobre  el  césped.  Muere  Eugéne  Delacroix. 

1869 

Van  Gogh  abandona  Zundert  para  siempre. 
Entra  como  empleado  en  la  galería  de  arte 
Goupil  de  La  Haya,  por  recomendación  de 
uno  de  sus  tíos,  fundador  de  esta  galena. 

1872 

Agosto.  Comienza  el  intercambio  epistolar 
de  Vincent  y  su  hermano  Théo. 

1873 

Enero.  También  Théo  comienza  a  trabajar 
para  Goupil  y  Cía.,  en  la  filial  de  Bruselas. 
Vincent  trabaja  para  Goupil  y  Cía.  en  las 
filiales  de  Londres  y  de  París,  hasta  que 
se  lo  despide  el  l9  de  enero  de  1876. 

En  este  período,  después  de  una  desilusión 
amorosa,  se  dedica  con  pasión  al  estudio  de 
la  Biblia. 

1874 

En  la  primera  exposición  de  los  pintores  del 
nuevo  movimiento  figura  Una  Impresión 
de  Monet,  que  da  nombre  a  la  corriente. 


1877-1878 

Vincent  encuentra  primero  trabajo  en  Dor- 
drecht,  y  luego  prepaia  el  examen  de  in¬ 
greso,  en  mayo  de  1877,  a  la  Universidad 
de  Amsterdam,  para  realizar  su  deseo  de 
estudiar  teología,  pero  muy  pronto  aban¬ 
dona  este  proyecto.  En  julio  de  1878  se 
prepara  para  entrar  en  la  escuela  para  evan¬ 
geliza  dores  de  Bruselas,  dirigida  por  Bok- 
ma,  donde  permanecerá  tres  meses  desde 
el  15  de  agosto  hasta  el  15  de  noviembre, 
sin  obtener  el  nombramiento. 

Después  de  una  breve  estada  en  Etten, 
Vincent  parte  por  su  cuenta  para  el  Bori- 
nage,  con  el  consentimiento  del  padre. 

1879 

Enero.  Se  lo  nombra  por  seis  meses  evan- 
gelízador  del  Borinage,  cuenca  minera  de 
la  región  meridional  de  Bélgica,  el  Henao. 
En  ese  período,  se  produce  una  grave  ex¬ 
plosión  y  se  declara  una  huelga  de  mine¬ 
ros.  Vincent  cura  a  los  heridos  y  los  en¬ 
fermos,  y  dona  todo  lo  que  posee,  hasta 
su  propia  cama.  En  julio  se  revoca  su 
nombramiento,  porque  sus  superiores  pien¬ 
san  que  se  sacrifica  demasiado  por  sus  se¬ 
mejantes  y  no  cuida  lo  suficiente  de  sí 
mismo.  Aparte  de  la  Biblia,  las  lecturas 
preferidas  de  Vincent  son  Beecher-Stowe, 
Dickens,  Michelet,  Víctor  Hugo  y  Shakes¬ 
peare,  y  los  pintores  que  le  interesan  son 


Rembrandt,  Corot,  Durero,  Millet,  Dao- 
mier,  Gavarni,  Doré  y  Rops, 

En  este  año  muere  Daumier. 

1880 

Agosto.  Descubre  finalmente  su  vocación. 
‘‘Me  dije:  retomo  mi  lápiz  y  comienzo  a 
dibujar  —escribe  en  una  carta  a  Théo—;  y 
desde  ese  momento  todo  cambió  para  mí.” 
Hace  dibujos  de  mineros  y  copias  de  Millet. 
“Para  mí,  no  es  Manet  el  pintor  más  mo¬ 
derno,  sino  Millet,  que  abre  muchas  pers¬ 
pectivas  lejanas.” 

Théo,  que  está  empleado  ahora  en  la  sede 
central  de  Goupil  y  Cía.,  en  París,  ayuda 
a  Vincent  enviándole  dinero  regularmente, 
cosa  que  hizo  hasta  su  muerte,  demostran¬ 
do  una  gran.-comprensión  por  la  actividad 
artística  del  hermano. 

15  de  octubre.  Vincent  abandona  el  Bori¬ 
nage  por  Bruselas. 

1881-1883 

En  Etten  experimenta  su  segunda  desilu¬ 
sión  amorosa;  se  enamora  perdidamente  de 
su  prima  Kee  Vos,  joven  viuda  con  un  hijo, 
pero  ella  lo  rechaza.  Se  produce  un  cam¬ 
bio  profundo  en  la  vida  de  Vincent.  A  fines 
de  1881  abandona  la  casa  paterna  de  Etten 
para  establecerse  en  La  Haya,  donde  se 
dedica  totalmente  a  la  pintura  con  la  ayuda 
de  Théo, 

Encuentra  en  la  calle  “una  mujer  encinta, 
abandonada  por  el  hombre  cuyo  hijo  lleva 
dentro  de  sí”  y  que  “debía  ganarse  la  vida 
tú  sabes  cómo”,  le  escribe  a  Théo.  Será  su 
modelo  y  la  protegerá  —junto  con  su  hijo— 
del  hambre  y  del  frío.  Con  esta  mujer,  que 
se  llama  Sien,  diminutivo  de  Cristina,  for¬ 
ma  una  familia. 

Después  de  dibujar  y  hacer  acuarelas  sin 
cesar  durante  casi  dos  años,  empieza  a  pin¬ 
tar  cuadros  al  óleo.  En  septiembre  de  1883 
abandona  a  Sien  y  La  Haya  y  se  traslada  a 
La  Drenthe,  donde  permanece  hasta  el  l9 
de  diciembre.  Finalmente  la  soledad  se  le 
hace  insoportable  y  retoma  nuevamente  a 
la  casa  paterna,  esta  vez  al  presbiterio  de 
Nuenen,  adonde  se  había  trasladado  el  pa¬ 
dre,  después  de  su  nombramiento  en  el 
mismo,  en  agosto  de  1882. 


Van  Gogh 


1884 

Enero.  Vincent  recibe  una  profunda  in¬ 
fluencia  de  Zola.  Tiene  gran  admiración 
por  Delacroix,  Millet  y  Daumier.  Dibuja  y 
pinta  cabezas  de  campesinos. 

En  el  Salón  de  los  artistas  independientes 
Georges  Seurat  expone  El  Baño. 

1885 

Trabaja  en  su  cuadro  Los  comedores  de 
papas.  El  27  de  noviembre  abandona  Nuc- 
nen  para  dirigirse  a  Amberes. 

Zola  publica  Germinal. 

lSSfi 

En  enero  se  inscribe  en  la  Academia,  pero 
abandona  Amberes  a  fines  de  febrero  para 
dirigirse  a  París.  Se  hospeda  en  lo  de  Théo, 
calle  de  La  val  (actual  calle  Víctor-Massé) . 
31  de  marzo.  El  consejo  de  la  Academia 
de  Amberes  rechaza  al  alumno  Vincent 
Van  Gogh  d  e  33  años,  porque  no  sabe  di¬ 
bujar. 

En  París,  Vincent  conoce  a  Toulouse-Lau- 
trec  y  a  Emílc  Bemard,  en  el  estudio  de 
Cormon.  Pinto  muchísimo,  sobre  todo  flo¬ 
res:  en  el  contacto  con  los  impresionistas 
su  paleta  se  aclara. 

En  junio,  Théo  y  Vincent  se  van  a  vivir  a 
Montmartre,  calle  Lepic,  54.  Vincent  tiene 
su  propio  estudio,  abandona  el  de  Cormon 
y  trabaja  según  el  ejemplo  de  los  d  ivi  sionis¬ 
tas  Seurat  y  Signac. 

En  ese  mismo  año,  en  el  último  Salón  de 
los  impresionistas,  Seurat  expone  La  gran 
escudilla,  que  hará  hablar  del  neoímpresio- 
nísmo. 

1887 

Pinta  en  Asniéres,  a  orillas  del  Sena,  en 
Gfiatou  y  Joinville.  Pinta  su  famoso  auto¬ 
rretrato  frente  al  caballete  v  el  retrato  del 
"padre”  Tanguy.  Junto  con  Bemard,  An-, 
quetin,  Gauguin  v  Lautree,  expone  en  el 
restaurante  “Au  Tambourin”,  en  el  bule- 
vard  C.lichy.  Llama  a  este  grupo  “los  pin¬ 
tores  del  pequeño  bulevar”,  en  contraposi¬ 
ción  a  “los  pintores  del  gran  bulevar”  (Mo- 
net,  Sisley,  Renoir,  Degas,  etc.).,  que  ex¬ 
ponen  en  la  galería  de  Théo,  en  el  bulevar 
Montmartre. 

1888 

James  Ensor  pinta  La  entrada  de  Cristo  en 

El  21  de  febrero  Vincent  llega  a  Arles  pro¬ 
veniente  de  París,  En  marzo  pinta  una  se¬ 
rie  de  huertos  en  flor,  y  en  abril  realiza  una 
cantidad  impresionante  de  obras  maestras, 
entre  ellas  El  puente  de  Langlois. 

En  mayo  alquila  un  ala  de  la  “casa  amari¬ 
lla’  \  en  la  plaza  Lamartine,  así  llamada  por 
su  fachada  pintada  de  ese  color.  En  esta 
casa,  Vincent  dispone  de  cuatro  habitacio¬ 
nes,  dos  grandes  y  dos  pequeñas,  y  piensa 
alojar  en  ella  a  Gauguin. 

En  junio  trabaja  en  Saintes-Maries-cfe-Ia- 
Mer,  y  en  julio  en  Montmajour,  desde  don¬ 
de  envía  a  Théo  toda  una  serie  de  dibujos. 

9  de  setiembre:  pinta  La  terraza  de  un 
en  una  tarde  y  envía  a  Théo  un  estu¬ 


dio  de  este  cuadro.  10  de  septiembre:  es¬ 
cribe  a  Gauguin  para  proponerle  un  cam¬ 
bio;  quiere  poner  en  su  “casa  amarilla”  el 
retrato  de  Gauguin  hecho  por  Bernard  jun¬ 
to  al  de  Bernard  hecho  por  Gauguin. 

.1 1.  de  septiembre.  Recibe  cartas  de  Gau- 
guiü  y  de  Bernard.  La  eventual  llegada  de 
Gauguin  a  Arles  constituye  la  mayor  preo¬ 
cupación  de  \  incent  en  ese  momento,  como 
prueban  las  cartas  a  Théo. 


-R  de  octubre.  Llegada  de  Gauguin. 

23  de  diciembre.  Vincent  confiesa  a  Théo, 
on  una  carta,  que  Gauguin  está  desilusio¬ 
nado  de  la  pequeña  ciudad  de  Arles,  de  la 

casa  amarilla  y  también  de  Vincent  Van 
Gogh.  El  contraste  entre  Vincent  y  Gau¬ 
guin  después  de  dos  meses  de  trabajo  en 
común,  estalla  a  la  medianoche  de  este  día 
con  consecuencias  dramáticas. 

24  de  diciembre.  El  comisario  de  policía 
de  Arles,  a  la  mañana  temprano,  encuentra 
a  Vincent  cu  la  cama  con  la  oreja  izquierda 
cortada  y  lo  hace  trasladar  al  hospital.  Gau¬ 
guin  paite 


1889 

lp  de  enero.  Vincent  escribe  a  Théo  para 
tranquilizarlo  v  envía  a  Gauguin  una  carta 
con  palabras  amables. 

2  de  enero.  Advierte  a  Théo  que  deberá 
permanecer  todavía  unos  días  en  el  hospi¬ 
tal.  El  doctor  Rey,  director  del  hospital, 
certifica  que  su  hipertensión  nerviosa  sólo 
tenía  carácter  transitorio.  Vincent  vuelve 
a  su  casa  el  7  de  enero. 

E)  i  7  de  enero  hace  un  retrato  del  doctor 
Ptcy.  El  9  de  febrero  se  lo  interna  nueva¬ 
mente  en  el  hospital.  El  19  de  marzo,  a 
pedido  de  los  habitantes  de  Arles,  se  lo  in¬ 
terna  por  tercera  vez.  En  el  hospital  recibe 
la  visita  de  Signac.  El  3  de  mayo  escribe 
a  su  hermano  la  última  carta  desde  Arles,  y 
por  propia  voluntad  se  traslada  a  Saint-Ré- 
my-de-Provence,  a]  asilo  para  enfermos 
mentales  de  Saint-Panl-de-Mausole. 

En  una  carta  del  10  de  septiembre,  Vin¬ 
cent  escribe  a  su  hermano  que  el  trabajo 
va  bien  y  que  ha  descubierto  muchas  cosas 
que  había  buscado  durante  largos  años  sin 
resultado.  A  comienzos  de  diciembre  pinta 
el  parque  del  asilo. 

1890 

Enero.  Copia  los  grabados  de  Rembranrlt, 
Millet,  Delacroix,  Daumier  y  Doré,  que  le 
ha  enviado  Théo  a  pedido  suyo.  En  un 
articulo  titulado  Los  aislados  y  publicado 
en  el  “Mercure  de  Frunce”,  el  crítico  Albert 
Auríer  habla  por  primera  vez  de  las  obras 
de  Van  Gogh.  El  14  de  mayo  Vincent 
anuncia  a  Théo  su  decisión  de  partir  hacia 
París.  El  IB  lo  recibe  su  hermano  en  la 
estación  de  Lyon,  Después  de  algunos  días 
se  traslada  a  Auvers-sur-Oise,  donde  cono¬ 
ce  al  doctor  Gaché t  y  manifiesta  la  inten¬ 
ción  de  pintar  su  retrato. 

En  el  mes  de  junio  trabaja  en  el  retrato  del 
doctor  Gachet  y  también  en  los  de  la  hija 
del  doctor.  Marguen  te  y  la  hija  del  dueño 


de  la  ce  ■  .  n  que  vive,  Adeline  Ravoux. 

En  los  ¿meros  días  de  julio  se  traslada  a 
París,  junto  a  su  hermano,  donde  se  encuen¬ 
tra  con  Auríer  y  Toulouse-Lautree.  Vuelve 
apresuradamente  a  Auvers,  pues  se  siente 
muy  cansado  y  con  los  nervios  tensos.  El 
23  de  julio  escribe  su  última  carta,  enviada 
desde  Auvers  a  su  hermano  Théo,  con  un 
esbozo  del  cuadro  Jardín  de  Daubigny. 

El  27  se  dispara  una  bala  al  pec^  o  y,  aun¬ 
que  gravemente  herido,  logra  arrastrarse 

hasta  su  habitación,  en  la  vivienda  de  los 
Ravoux.  En  un  bolsillo  hay  una  carta  que 
contiene,  entre  otras  frases,  la  siguiente: 
“Pues  bien,  por  mi  trabajo  arriesgo  la  vida, 
y  en  él  he  perdido  a  medias  mi  razón  .  . .” 
Expira  al  alba  del  29  de  julio. 

1891 

Théo  Van  Gogh  mucre  el  25  de  enero.  En 
1914  sus  restos  serán  transportados  a  Au- 
vers-sur-Oise  y  sepultados  junto  a  los  de 
Vincent. 

1893 

% 

Gauguin  parte  definitivamente  para  Jos 
mares  del  sur, 

1899 

Paul  Signac  publica  Desde  Delacroix  hasta 
el  ncoi n ípresionism o . 
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1>  2.  La  madre  y  él  padre  de  VincenL 
1  Van  Gogh  a  los  trece  años . 


El  pintor  ele  la  verdad 

El  único  escrito  sobre  Van  Gogh  publicado 
durante  su  vida  fue  el  que  apareció  en 
enero  de  1890,  con  la  firma  de  Georges- 
Albert  Aurier,  en  el  "Mercure  de  F ranee” 
Seis  mese  s  después,  Van  Gogh  dio  fin  a  su 
vida  trágicamente  con  un  balazo*  Aurier 
rra  un  crítico  de  íonnación  simbolista,  .sen¬ 
sible  e  imaginativo,  que  en  su  articulo  no 
osea  timó  palabras  para  comunicar  al  lector 
la  exaltación  cromática  de  las  telas  pintadas 
por  Van  Gogh  en  Provenza:  "Bajo  cielos 
recortados  en  el  esplendor  de  zafiros  y  tur¬ 
quesas  o  empastados  de  no  sé  qué  inferna¬ 
les  azufres,  ardientes,  deletéreos  y  deslum¬ 
brantes;  bajo  cielos  semejantes  a  coladas  de 
metales  y  cristales  en  fusión,  donde  apare¬ 
cen  a  veces,  como  irradiados,  tórridos  dis¬ 
cos  solares;  bajo  el  incesante  y  formidable 
derrame  de  todas  las  luces  posibles;  en 
atmósferas  pesadas,  llameantes,  hirvientes, 
que  parecen  huir  de  fantásticos  hornos  don¬ 
de  se  volatilizan  oros,  diamantes  y  gemas 
extraños,  se  extiende  una  naturaleza  insó¬ 
lita,  inquietante  y  perturbadora,  verdadera 
y  casi  sobrenatural  al  mismo  tiempo,  una 
naturaleza  excesiva,  donde  todo  —seres  y 
cosas,  sombras  y  luces,  formas  y  luces,  for¬ 
mas  y  colores—  se  empina,  se  agita,  en  una 
lanosa  voluntad  de  vocear  la  propia  can¬ 
ción  con  el  timbre  más  intenso  y  mas  fe- 
rozmente  agudo 

Pero,  ¿cuál  fue  la  reacción  de  Van  Gogli 
ante  la  lectura  de  este  articulo?  En  un 


primer  momento,  se  sintió  de  algún  modo 
reconfortado  por  el  reconocimiento  sin  re¬ 
servas  que  le  llegaba  tan  imprevistamente; 
pero,  apenas  transcurridos  dos  meses,  en 
una  carta  a  su  hermano  Théo,  se  expresaba 
así:  "Trata  de  persuadir  al  señor  Aurier  de 
que  no  escríba  mas  artículos  sobre  mí  pin¬ 
tura;  insiste,  ante  todo,  en  que  se  equivoca 
en  lo  que  a  mí  respecta,  y  luego  en  que 
realmente  me  siento  demasiado  oprimido 
por  el  dolor  para  poder  enfrentarme  con  la 
publicidad.  Pintar  cuadros  me  distrae,  pero 
oír  hablar  de  ellos  me  da  más  pena  de  lo 
que  él  pueda  imaginar.” 

Es  una  carta  que  parece  nacida  de  uno  de 
esos  sobresaltos  profundos  que  Van  Gogh 
sofría  cada  vez  con  mayor  frecuencia  en 
sus  últimos  años,  pero  en  realidad  la  afir¬ 
mación  de  que  Aurier  se  equivocaba  ‘en 
le*  que  respecta  a  él”  era  el  fruto  de  pen¬ 
samientos  que  rondaban  en  su  mente  desde 
hacía  algunas  semanas,  “El  artículo  de 
Aurier  —dice  en  una  carta  anterior—  me 
estimularía,  si  me  atreviera  a  soltarme,  a 
correr  el  riesgo  de  salir  aún  más  de  la  reali¬ 
dad  y  de  hacer  con  los  colores  una  especie 
de  música  rio  tonalidades,  como  algunos 
cuadros  de  Monticelli.  Pero  la  verdad  me 
es  tan  cara,  como  lo  es  el  tratar  de  hacer 
¡o  verdadero,  (pie  en  resumidas  cuentas 
creo,  realmente  creo,  que  prefiero  ser  un 
zapatero  antes  que  un  músico  ele  colores/* 
Ahora  bien,  tal  declaración,  colocada  casi 
como  un  sello,  sobre  los  últimos  días  de  su 


1  Estudio  de  manos 
Amberes ,  1885-86, 


2,  .3.  Esbozos  que  se  encuentran 
en  cartas  de  Van  Gogh. 

4.  Una  pareja  de  t viejos,  dibujo. 
Amsterdam,  Stedeljik  Museum 

5.  La  casa  que  habitó  Vincent 

en  Cuesmes,  dibujo  de  E.  Selsault 
(alrededor  de  1896-98).  Bruselas,  Instituto 
Belga  de  Información  y  Documentación. 

6.  La  casa  de  Van  Gogh  en  Cuesmes 
(Iletiao)  en  su  estado  actual.  Bruselas, 
Instituto  Belga  de  Información 
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breve  existencia  humana,  pone  de  manifies¬ 
to  de  manera  explícita  y  enérgica  cuál  fue 
la  poética  de  Van  Gogh  desde  el  día  en 
que  comenzó  a  dibujar  a  los  mineros  del 
Borina ge.  Penetrar  en  el  sentido  más  ínti¬ 
mo  de  esa  declaración  es,  pues,  indispensa¬ 
ble  si  se  quiere,  comprender  los  problemas 
que  la  pintura  de  Van  Cogh  plantea  en 
todo  su  desarrollo,  tanto  antes  como  des¬ 
pués  de  su  encuentre  con  ios  impresionistas. 

h 

De  pastar  dé  almas  a  pintor:  una  única 
elección 

La  actividad  artística  de  Van  Gogh  está 
comprendida  totalmente  dentro  de  los  diez 
años  que  van  desde  1880  hasta  1890:  diez 
en  total,  de  los  treinta  y  siete  que  vivió. 
Pero  sus  contactos  con  la  pintura  empeza¬ 
ron  unos  diez  años  antes,  cuando  a  los 
dieciséis  entró,  en  La  Haya,  como  emplea¬ 
do  en  un  gran  negocio  de  Goupíl,  uno  de 
los  más  famosos  comerciantes  europeos  de 
arte  de  aquel  entonces.  Por  lo  demás,  tam¬ 
bién  su  tío  era  comerciante  de  arte,  y  lo 
mismo  su  hermano  Théo.  Durante  algo  más 
de  siete  años  Van  Gogh  vivió  entre  cua¬ 
dros,  desplazándose  repetidamente  de  La 
Haya  a  Londres  y  a  París,  hasta  que  la  in¬ 
quietud  que  llevaba  dentro  de  sí  desem¬ 
bocó  en  una  ardiente  vocación  religiosa. 
Vender  cuadros  —a  menudo  mediocres,  por 
añadidura—  a  obtusos  clientes  no  acallaba 
los  vehementes  impulsos  de  su  corazón. 
Dedicarse  a  aliviar  las  penas  de  los  pobres 
le  pareció  una  empresa  bastante  más  digna 
que  pasar  los  días  como  comerciante,  aun¬ 
que  fuera  como  comerciante  de  pintura. 

En  el  fondo,  para  el  hijo  de  un  pastor  cal¬ 
vinista  como  él  era  y  en  un  tiempo  agitado 
y  conmovido  por  las  ideas  de  redención  so¬ 
cial  propagadas  desde  Francia  a  las  nacio¬ 
nes  v  ecinas,  la  decisión  tomada  no  era  exce¬ 
sivamente  extravagante.  En  Inglaterra,  en 
Ramsgate,  adonde  se  trasladó  después  de 
abandonar  Goupíl  en  abril  de  1876,  y  don¬ 
de  desarrolló  tapabién,  durante  un  breve 
lapso,  una  actividad  apostólica  como  ayu¬ 
dante  de  un  predicador  metodista,  tuvo 
oportunidad  de  conocer  la  condición  de  la 
clase  obrera  de  esa  época  en  un  centro  in¬ 
dustrial. 

Es  hada  ese  mundo  del  trabajo  adonde  se 
siente  atraído  para  realizar  su  obra,  Pero 
no  le  resulta  fácil  prepararse  para  tal  mi¬ 
sión;  su  intento  de  ingresar  al  seminario  de 
teología  de  Amsterdam  fracasa  después  de 
catorce  meses  de  estudio  intenso  pero 
inútil.  Van  Gogh  no  está  hecho  para  las  su¬ 
tilezas  teológicas.  Efectúa  entonces  un  cur¬ 
so  de  tres  meses  en  la  escuela  evangelista 
de  Bruselas,  y  en  diciembre  de  1878,  sin 
esperar  siquiera  su  nombramiento,  que  va¬ 
cilan  en  concederle  y  que  sólo  le  llegará 
meses  después,  parte  para  la  cuenca  del 
Borina  ge. 

Desde  hacía  un  tiempo  pensaba  en  esa  re¬ 
gión  carbonífera  de  Bélgica;  había  estu¬ 
diado  sus  características  y  se  había  conven¬ 
cido  de  que  allí  se  encontraría  a  sí  mismo 


a  través  de  la  ruda  verdad  de  la  gente  que 
la  habitaba.  “Si  pudiese  trabajar  en  el  Bo- 
rinage  por  tres  años  —había  escrito  en  no¬ 
viembre  a  Théo—  aprendiendo  y  observan¬ 
do  siempre,  pienso  que  no  volvería  sin 
tener  que  decir  algo  que  valdría  la  pena 
escuchar.  Digo  esto  con  toda  humildad 
pero  con  confianza.  Si  Dios  quiere  y  me  da 
vida,  pronto  habré  cumplido  treinta  años, 
con  una  experiencia  vivida  personalmente, 
con  un  mejor  conocimiento  de  mi  trabajo 
y  con  mayor  madurez.” 

La  prédica  evangélica  entre  los  mineros  de! 
Borinage  fue  un  momento  decisivo  para 
Van  Gogh.  Se  sintió  finalmente  libre,  ya 
no  torturado  por  la  aridez  de  los  textos 
teológicos,  ni  mortificado  por  la  preceptiva 
doctrinaria  de  una  religión  codificada.  A 
su  experiencia  en  “el  país  negro”  la  llama 
“un  curso  gratuito  en  la  gran  universidad 
de  la  miseria”.  Le  hacían  compañía  la  Bi¬ 
blia  y  La  revolución  francesa  de  Michelet, 
Dickens  y  Hugo;  y  un  poco  más  tarde. 
Germinal  de  Zola,  el  Zola  que  está  por  es¬ 
cribir  a  su  traductor  holandés  Van  Santen 
Kalff:  “Todas  las  veces  que  ahora  empren¬ 
do  un  estudio  me  encuentro  con  el  socialis¬ 
mo.”  Los  libros  de  Zola  eran  ya  para  Van 
Gogh  'los  mejores  tratados  sobre  la  época 
actual”.  Así,  el  evangelismo  y  el  socialismo 
humanitario  hallaron  en  él  un  punto  de  fu¬ 
sión,  de  incandescencia,  que  lo  colocaban 
contra  la  religión  formalista  de  muchos  de 
sus  colegas  predicadores  que  miraban  “las 
cosas  espirituales  —decía  Van  Gogh  con  el 
más  áspero  lenguaje—  desde  el  punto  de  vis¬ 
ta  típico  de  los  borrachos”  y  “eran  incapa¬ 
ces  de  emoción  humana”.  Él,  en  cambio,  te¬ 
nía  de  la  religión  una  idea  viva,  incorporada 
a  la  realidad  de  aquella  gente  con  la  que 
había  decidido  vivir.  Su  religión  se  identi¬ 
ficaba  con  esos  hombres  y  con  su  destino. 
Para  él,  San  Pablo  era  “un  obrero  con  los 
signos  del  dolor,  el  sufrimiento,  la  fatiga  y 
sin  ninguna  belleza  aparente,  pero  con  un 
alma  inmortal”,  y  a  la  inversa,  el  minero 
que  salía  de  la  oscura  profundidad  de  los 
pozos  llevaba  en  sí  la  imagen  de  Dios.  Pe¬ 
ro,  por  lo  demás.  Van  Gogh  ha  tomado  y 
torna  conciencia  de  esta  “realidad  social  en 
todos  los  lugares  donde  se  encuentra  antes 
de  su  viaje  a  París,  realizado  en  febrero  de 
1886:  Londres,  como  ya  hemos  dicho,  y 
Amsterdam,  Laeken,  Wasmes,  Ettcn,  Dren- 
tbe,  Nuenen  y  Amberes.  Es  decir,  la  reali¬ 
dad  que  ha  observado  constantemente  y 
por  la  que  se  ha  interesado  ha  sido  una 
sola:  la  de  los  hombres  que  trabajan  en  las 
fábricas,  las  minas  y  los  campos.  Aun  des¬ 
pués  de  que  suspendan  su  actividad  de 
predicador,  juzgada  demasiado  inoportuna 
por  los  incontrolados  excesos  de  celo,  ése: 
será  siempre  el  mundo  al  cual  dirigirá  su 
atención,  su  impulso  generoso.  Basta  reco¬ 
rrer  las  copiosas  y  ardientes  páginas  de  su 
correspondencia  para  darse  cuenta  de  esto: 
“Me  levanté  temprano  y  vi  a  los  obreros 
llegar  al  taller  con  un  sol  magnífico,  le 
habría  gustado  ver  el  aspecto  particular  de 


este  río  de  personajes  negros,  grandes  y  pe¬ 
queños,  antes  de  entrar  en  la  estrecha  ca¬ 
llejuela  donde  ya  había  poco  sol,  y  luego 
en  el  taller  (agosto  de  1877)  . . .  Los  obre  ¬ 
ros  de  esta  mina  son  generalmente  flacos  y 
pálidos  por  la  fiebre,  tienen  un  aspecto  fa¬ 
tigado  y  consumido,  son  de  piel  oscura  y 
envejecen  antes  de  tiempo;  las  mujeres  son 
débiles  y  marchitas.  Alrededor  de  la  mina 
hay  miserables  viviendas  de  mineros,  con 
algunos  árboles  muertos  y  ennegrecidos, 
setos  de  zarzas,  montones  de  estiércol  y  de 
cenizas,  montañas  de  carbón  inutilizable 
(abril  de  1879)  . .  .  Los  obreros  de  las  mi¬ 
nas  de  carbón  y  los  tejedores  son  también 
de  una  raza  un  poco  diferente  a  la  de  los 
otros  trabajadores  y  artesanos,  y  sienta  por 
ellos  una  gran  simpatía ...  El  hombre  del 
fondo  del  abismo,  de  profundis,  es  el  mi¬ 
nero;  el  otro,  de  aire  absorto,  casi  soñador, 
sonámbulo,  es  el  tejedor,  ¡lace  casi  dos 
anos  que  vivo  con  ellos  y  be  aprendido  a 
conocer  bastante  su  original  carácter,  sobre 
todo  el  de  los  mineros.  Y  encuentro  cada 
vez  más  algo  de  conmovedor  y  basta  de  des¬ 
garrador  en  estos  pobres  y  oscuros  obreros, 
que  son  —podría  decirse—  los  más  rechaza¬ 
dos  de  todos,  los  más  despreciados  y  a  los 
que,  en  general,  con  imaginación  vivaz  pero 
falsa  e  injusta,  nos  representamos  como  una 
raza  de  malhechores  y  bandidos  (agosto  de 
1880)  ...  A  los  tejedores  nunca  los  oirás 
lamentarse,  aunque  su  vida  es  ruda.  Su¬ 
pongamos  que  un  tejedor  que  trabaja  duro 
haga  una  pieza  de  sesenta  anas  *  en  una 
Semana.  Mientras  teje,  es  necesario  que 
una  mujer  atienda  a  las  canillas,  es  decir, 
que  arrolle  el  hilo  en  los  husos;  por  ende, 
son  dos  quienes  tienen  que  trabajar  y  vivir 
de  este  trabajo.  La  ganancia  neta  del  te¬ 
jedor  sobre  esta  pieza,  por  ejemplo,  es  de 
cuatro  florines  y  medio,  y  cuando  la  lleva 
al  fabricante  a  menudo  se  le  dice  hoy,  que 
recibirá  una  nueva  orden  sólo  ocho  o 
quince  días  después.  Por  consiguiente,  no 
solamente  el  salario  es  bajo,  sino  también  el 
trabajo  escaso.  Por  ello,  esta  gente  con  fre¬ 
cuencia  es  nerviosa  e  inquieta.  Es  un  esta¬ 
do  de  ánimo  distinto  del  que  conocí  entre 
los  mineros  del  carbón,  un  año  en  el  que 
hubo  una  huelga  e  incidentes  similares 
(1884)  .  .  .  Me  he  mezclado  tan  íntima¬ 
mente  en  la  vida  de  los  campesinos,  a  fuer¬ 
za  de  verlos  constantemente,  a  toda  hora 
del  día,  que  no  me  atrae  ninguna  otra  idea 

(1885).  . 

En  realidad,  los  mineros  del  Borinage,  que 
han  comenzado  a  sentir  la  necesidad  de 
tener  una  organización  sindical,  no  llegan 
a  comprender  bien  a  este  predicador  holan¬ 
dés  tan  lleno  de  ardor  y  de  fuego  místico, 
pero  comprenden  su  bondad  cuando  ofre¬ 
ce  todo  lo  suyo  a  los  pobres,  cuando  acude 
al  lecho  de  los  enfermos,  cuando  con  ven¬ 
das  impregnadas  de  aceite  cura  a  los  que¬ 
mados  extraídos  de  la  mina  después  de 


*  1  ana  :  1,20  m. 
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2-  Detalle  del  cuadro 
Los  comedores  de  papas, 

1885,  Laten ,  col  V  W  V™  Gogft, 


2 .  Cabt  iza  de  campesina, 

1884-85.  París,  }eu  de  Paume 

3,  4.  Busto  en  bronce  y 
de  Daumier,  que  representan  dos  personajes 
del  período  de  la  monarquía 

de  julio  en  Francia. 
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una  explosión  de  grisú.  De  este  modo,  i-.' 
han  habituado  a  verlo  ir  de  un  lugar  a  otro, 
flaco,  huesudo,  de  pelo  rojizo,  con  una  ca¬ 
misa  de  jerga  y  sandalias  en  los  pies.  En 
cambio,  viviendo  entre  ellos,  Van  Gogh  aca¬ 
ba  realmente  por  descubrirse  a  sí  mismo, 
por  comprender  que  esa  ansiedad  que  le 
dilata  el  pecho,  que  a  veces  lo  sacude  hasta 
las  raíces,  no  es  más  que  un  ímpetu  crea¬ 
dor  que  busca  la  manera  de  expresarse  ade¬ 
cuadamente,  Durante  dos  o  tres  años  m-" 
bía  creído,  de  modo  exclusivo,  que  la 
expresión  más  cabal  de  ese  ímpetu  pedía 
ser  el  ejercicio  de  la  virtud  religiosa^ 
después  de  1880  comprende  que  puedé.ha- 
ber  para  él  otro  camino;  la  pintura,  -  Kibésa 
situación,  es  natural  que  haga  coincidir  su 
nueva  eiección,  que  va  afirmándose  en  el 
rápidamente  y  con  creciente  vigor,  con  el 
mundo  obrero  y  campesino  que  ha  apren¬ 
dido  a  amar.  “La  mano  de  un  trabajador 
es  mejor  que  el  Apolo  del  Belvedere  ,  esta 
es  la,  nueva  máxima  en  la  cual  se  inspira* 

Arte  y  compromiso  social  en  Europa 

Es  menester  decir,  además,  que  un  arte  de 
inspiración  social,  o  directamente  socialista, 
en  esa  época,  no  era  sin  duda  una  exclusi¬ 
vidad  “vangoghiana”*  Las  ideas  del  primer 
socialismo  inspiraban  ya  a  muchos  artistas, 
un  poco  por  toda  Europa,  En  la  misma 
Bélgica,  justamente  en  ese  período,  otro 
gran  artista  dibujaba  y  pintaba  sobre  temas 
análogos  a  los  de  Van  Gogh:  James  Ensor, 
Si  se  contemplan  los  dibujos  de  Ensor  de 
1879  y  1880,  se  puede  reconocer  en  ellos 
una  clara  semejanza  con  los  del  primer  Van 
Gogh.  Ensor  pinta  a  los  personajes  más 
humildes  de  Ostende:  portuarios,  mineros, 
lavanderas;  y  dedica  una  serie  de  agua¬ 
fuertes  a  las  huelgas  de  los  pescadores.  En 
e!  mismo  año  en  el  que  Van  Gogh  realiza 
su  primera  obra  maestra.  Los  comedores  do 
papas ,  entre  abril  y  mayo  de  1885,  Ensor, 
en  un  gran  dibujo,  esboza  la  primera  idea 
de  la  famosa  Entrada  de  Cristo  en  Bruselas, 
terminada  tres  años  más  tarde,  y  eñ  la  cual 
su  anarquismo  cristiano  se  manifiesta  con  el 
acre  sarcasmo  del  moralista.  Para  el  movi¬ 
miento  popular  belga,  esos  años  fueron  los 
más  dramáticos  y  sangrientos  de  su  histo¬ 
ria.  Ensor,  al  recordar  ese  período,  escribió: 
“Todavía  cielos  duros,  cielos  desprovistos 
de  bondad  y  de  amor,  cielos  cerrados  a 
vuestros  ojos,  cielos  despojados,  cielos  des¬ 
nudos  y  sin  consuelo,  cielos  sin  sonrisas, 
cielos  oficiales,  en  fin,  todos  los  cielos  agra¬ 
van  vuestras  penas,  ¡pobres  despreciados  y 
condenados  al  surco! ...  A  veces  moríais 
escupiendo  contra  las  estrellas,  y  vuestros 
escupitajos  de  desprecio  formaban  conste¬ 
laciones  en  el  firmamento  de  los  pintores 
de  aquel  entonces.”  En  el  mismo  año,  tam¬ 
bién  en  Bélgica,  Consta ntin  Meunier  fundió 
su  primera  gran  escultura  de  argumento 
proletario,  y  al  poco  tiempo,  en  Alemania, 
Kathe  Kollwitz  inició  sus  series  de  grabados 
sobre  las  luchas  campesinas  y  las  rebelio¬ 
nes  de  los  tejedores. 


Las  litas  que  pueden  hacerse  sobre  este 
punto  serían  mucho  más  abundantes  si  las 
extendiéramos  hasta  el  verismo  social  italia¬ 
no.  Sin  embargo,  mientras  en  Italia  el  ve¬ 
rismo  social  decaía  de  buen  grado  en  los 
té'rminos  anecdóticos  del  pietismo  propio  de 
De  Amieis,  en  el  primer  Ensor,  como  en 
Van  Gogh,  la  pintura  de  inspiración  social 
aprovechaba  la  insuperable  lección  del  gran 
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La  au  acción  que  ¿Litio  van  Gogh  por  Mí- 
¡let,  Daumier  y  Courbet  es*  pues,  una  con¬ 
secuencia  natural  de  la  orientación  de  sus 
pensamientos  y  sentimientos.  También  esos 
artistas  habían  representado  a  campesinos, 
artesanos  y  gente  del  pueblo*  Pero  al  mis¬ 
mo  tiempo  experimenta  vivamente  la  fas¬ 
cinación  de  Delacroix.  de  su  colorido  v  su 
vehemencia.  De  Daumier,  le  gustaba  en 
cambio  la  manera  amplia  y  simple  de  de¬ 
finir  la  imagen,  así  como  la  capacidad  de 
abordar  sin  vacilación  el  núcleo  de  su  te¬ 
ma.  A  propósito  de  un  dibujo  suyo  afirma¬ 
ba:  "Debe  ser  algo  bueno  sentir  y  pensar 
de  este  modo  y  pasar  por  encima  de  una 
multitud  de  otros  detalles,  para  concentrar¬ 
se  en  lo  que  hace  pensar  y  en  lo  que  con¬ 
cierne  de  manera  más  directa  al  hombre 
corno  tal,  30 tes  que  en  los  prados  y  las  nu~ 
bes.”  Daumier  le  enseñó  la  manera  de 
acentuar  la  expresión  mediante  la  deforma¬ 
ción  realista.  Adquirió  clara  conciencia  de 
la  grandeza  expresiva  de  Daumier  en  1882: 
"Te  ruego  —escribía  a  Théo—  que  me  digas 
si  se  consiguen  láminas  de  Daumier  bara¬ 
tas,  y  si  es  así,  cuáles  son.  Siempre  lo  he 
considerado  muy  sólido,  pero  sólo  en  los 
últimos  tiempos  he  empezado  a  pensar  que 
tiene  una  importancia  mayor  de  lo  que  ya 
creía.  ”  No  es  difícil,  por  lo  demás,  recono¬ 
cer  la  influencia  de  Daumier  en  los  nume¬ 
rosos  diseños  y  telas  que  pintó  Van  Gogh, 
particularmente  entre  1884  y  1885  en  Neu- 
nen;  influencia  qne  se  concentra  sobre  todo 
en  el  modo  plástico  y  acentuado  de  dar  re¬ 
lieve  a  la  fisonomía  de  los  personajes.  Hay 
algunas  cabezas  de  tejedores  y  campesinos 
¡untadas  en  ese  período  en  las  cuales  el 
procedimiento  de  subrayar  determinados  va¬ 
lores  expresivos,  mediante  enérgicas  defor¬ 
maciones  somáticas,  es  muy  similar  al  de 
Daumier,  aunque  el  propósito  expresivo  de 
Van  Gogh  apunta  siempre  a  la  dramaticé 
dad  de  lo  real  más  que  a  la  representación 
crítica. 

Pero  también  Millet  le  interesa  por  esa  par¬ 
ticular  capacidad  de  "cargar”  la  expresión. 
El  pensamiento  de  Millet  que  más  le  gus¬ 
taba  es  el  que  dice:  "Es  mejor  callar  antes 
que  expresarse  débilmente.  Esto  es  justa¬ 
mente  lo  que  pensaba  Van  Gogh.  Por  ello, 
desde  esos  años  quiso  hacer  cuadros  y  di¬ 
bujos  que  tuviesen  como  primera  cualidad 
!a  de  "golpear”.  Hasta  en  Courbet  ve  sobre 
todo  el  valor  del  color  no  usado  en  sentido 
naturalista  sino  expresivo;  “Un  retrato  de 
Courbet  tiene  un  valor  mayor,  es  enérgico, 
libre,  pintado  con  toda  la  gama  de  bellos 
tonos  profundos,  de  rojos  oscuros,  dorados, 


violetas,  más  fríos  en  la  sombra,  con  ne¬ 
gro  ...  es  más  hermoso  que  el  retrato  de 
quienquiera  que  hubiera  imitado  el  color 
del  rostro  con  una  horrible  exactitud , 

Fue  justamente  considerando  los  retratos  de 
Courbet  que  en  1884  tuvo  la  primera  reve¬ 
lación  del  valor  que  puede  tener  el  color: 
“El  color  expresa  cualquier  cosa  por  sí  mis¬ 
mo.”  Uno  de  los  mayores  secretos  de  la 
intensidad  expresiva  a  la  que  quería  deci¬ 
didamente  llegar,  se  oculta  en  u¿ta  com¬ 
probación.  Pero  siempre  como  expresión  de 
la  realidad,  y  más  aún,  del  hombre  unido  a 
la  naturaleza.  Van  Gogh  retomó  esta  vieja 
definición  baconiana  de  la  técnica  con  un 
significado  espiritual  rico  de  tensiones  emo¬ 
tivas:  “No  conozco  mejor  definición  de  la 
palabra  arte  que  ésta:  el  arte  es  el  hombre 
unido  a  la  naturaleza;  la  naturaleza,  la  reali¬ 
dad,  la  verdad,  pero  con  un  significado, 
con  una  concepción,  con  un  carácter  que 
e!  artista  hace  Surgir  y  a  los  que  da  expre¬ 
sión.”  La  expresión,  pues,  consistía  en  “ha¬ 
cer  surgir”  de  las  cosas  su  significado  más 
verdadero*  Este  principio  era,  por  ende, 
un  principio  de  fidelidad  a  lo  real,  no  un 
camino  arbitrario  para  alejarse  de  éste;  era 
un  principio  que  se  sustentaba  en  la  con¬ 
vicción  de  que  si  se  olvidaba  “que  la  natu¬ 
raleza  existe”.  Se  carecía  de  “una  sólida 
base”, 

“Los  comedores  de  papas” 

Es  con  este  espíritu,  con  el  que  se  apresta 
a  abordar  el  tema  de  Los  comedores  de 
papas .  La  verdad,  la  realidad  y  el  signifi¬ 
cado  de  estos  campesinos  es  una  vida  de 
duro  trabajo  y  de  penuria.  Esto  era  lo  que 
se  necesitaba  “hacer  surgir”.  He  aquí  don¬ 
de  la  deformación  realista  de  Daumier  lo 
ayudó  magníficamente:  simplificar  e  inten¬ 
sificar,  pasando  de  la  caricatura  a  la  con¬ 
centración  dramática*  El  alma  de  Van  Gogh 
permanecía  siempre  enclavada  en  los  valo¬ 
res  humanos  mas  profundos  del  siglo  pasa¬ 
do:  “He  tratado  de  destacar  d  hecho  de 
que  esta  gente  que  come  papas  a  la  luz  de 
la  lámpara  ha  cavado  la  tierra  con  las  mis¬ 
mas  manos  que  ahora  tiende  hacia  el  plato; 
por  consiguiente,  hablo  de  trabajo  manual 
y  de  cómo  se  han  ganado  honestamente  el 
sustento  .  .  .  Podrá  demostrarse  que  es  un 
verdadero  cuadro  campesino,  y  sé  que  lo 
gj...  Pintar  la  vida  de  los  campesinos  es 
una  cosa  seria,  y  me  sentiría  culpable  si  no 
tratase  de  crear  cuadros  que  inspíren  pen¬ 
samientos  serios  a  quien  piensa  seriamente 
en  el  arte  y  en  la  vida*”  Tal  es,  entonces, 
el  núcleo  fundamental  de  la  inspiración 
vangoghiana,  y  a  la  autenticidad  de  tal 
inspiración  él  adecúa  íntimamente  su  len¬ 
guaje  figurativo.  Pero  nadie  hasta  aquel 
momento  había  llevado  tan  lejos  y  de  modo 
tan  desprejuicíado  los  supuestos  del  realis¬ 
mo*  Acuciado  por  la  urgencia  que  lleva 
dentro  de  sí,  Van  Gogh  fuerza  los  términos 
de  éste  hasta  el  máximo  de  la  intensidad 
emotiva,  aun  sabiendo  que  sus  resultados 
dificultarán  su  aceptación*  Pero  la  nove- 
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1.  El  farolero  de  Ensor,  1880 , 

Museo  de  Bruselas. 

2.  Última  hoja  de  la  serie 
“La  rebelión  de  los  tejedores 
El  fin,  de  K .  Kollwtiz,  1898 . 

3.  Interior  con  tejedores,  de  Van  Gogh, 
pintado  en  Nuenen  en  1884.  Otterlo, 
Bijksmuseum  Króner-Müller. 

4.  Un  dibujo  de  Van  Gogh. 

5.  Una  fotografía  del  tejedor  Dekker, 
representado  muchas  veces  por  Van  Gogh 
en  los  estudias  de  tejedores  en  el  telar, 

en  su  casa. 


8.  Uti  dibujo  de  Van  Gogh, 
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dad  de  esta  obra  y  de  otras  pinturas  del 
mismo  período  surge  justamente  de  esto. 
En  otras  palabras.  Van  Gogh,  con  esta  ten¬ 
dencia  a  forzar  el  lenguaje  realista,  está 
abriendo  por  su  cuenta,  aislado,  el  camino 
hacia  una  nueva  libertad  expresiva.  Diga¬ 
mos  también  que  abre  el  camino  a  la  que 
constituirá  una  importante  tendencia  del 
expresionismo  moderno,  es  decir  el  camino 
que  tiende  a  traducir  todo  elemento  de  la 
representación  en  elemento  impregnado  psi¬ 
cológicamente  de  emoción,  de  interioridad. 
Se  trata  de  insuflar  a  la  realidad  el  soplo 
ardiente  de  la  propia  fuerza  interior,  para 
que  surja  de  ella  toda  verdad  recóndita. 
Hasta  la  materia  pictórica,  hasta  el  empas¬ 
te  del  color  debe  estar  mezclado  con  la 
esencia  de  la  verdad  de  la  cual  es  vehículo 
expresivo. 

Al  hablar  todavía  de  los  Comedores  de  pa~ 
pas.  Van  Gogh  agrega:  “Considero  erróneo 
dar  a  un  cuadro  de  campesinos  un  tipo  de 
superficie  lisa  y  convencional.  Si  un  cuadro 
de  campesinos  huele  a  tocino,  a  humo,  a 
vapores  que  se  elevan  de  las  papas  hirvien- 
tes,  esta  bien,  no  es  malsano;  si  un  establo 
huele  a  estiércol,  está  bien,  pues  éste  debe 
ser  el  olor  de  un  establo;  si  un  campo  huele 
a  trigo  maduro,  a  papas,  a  guano  y  a  estiér¬ 
col,  está  muy  bien  ”  Es  ésta  la  razón  por 
la  cual  ha  pintado  las  cabezas  de  sus  eam- 
pesioos  sentados  alrededor  de  la  mesa  como 
papas  polvorientas  sin  pelar,  y  por  lo  que 
le  gustaba  tanto  la  frase  de  un  crítico  que,  a 
propósito  de  los  campesinos  de  Milíet,  decía 
que  estaban  “pintados  con  la  misma  tierra” 
que  sembraban.  Esto  es  lo  que  significaba 
para  el  ser  un  zapatero  antes  que  un  “mú¬ 
sico  de  colores  Sobre  el  tema  de  los  come¬ 
dores  de  papas  se  conocen  dos  dibujos,  una 
litografía,  un  bosquejo  en  yeso  negro  y  tres 
cuadros,  de  los  cuales  el  de  la  colección  V 
W  Van  Gogh  es  la  versión  final.  Estas  obras 
son  el  fruto  final  de  su  estadía  en  Nuenen, 
que  duró  de  diciembre  de  1883  a  noviem¬ 
bre  de  de  SS5.  Había  abandonado  Bélgi¬ 
ca  para  retornar  a  Holanda  en  abril  {le 
1881  y  se  había  establecido  en  Nuenen  des¬ 
pués  de  trabajar  en  Etten,  La  Haya  y 
Drenthe. 

Durante  los  dos  años  que  permaneció  en 
Nuenen  pintó  incansablemente,  sin  consi¬ 
deración  alguna  por  su  salud:  “Vivo  para 
pintar  y  no  para  mantener  mi  cuerpo  con 
buena  salud  escribe  a  Théo.  Y  continúa: 
Creo  poder  concluir,  sin  exageración,  que 
mi  cuerpo  resistirá  todavía  por  unos  años, 
quizá  de  seis  a  diez  años.  No  tengo  inten- 
ciirn  de  cuidarme,  ni  de  rechazar  las  emo¬ 
ciones  y  las  penas:  me  es  relativamente  in¬ 
diferente  vivir  durante  un  tiempo  más  o 
menos  largo  Vivo  como  un  ignorante 
que  sólo  sabe  una  cosa  con  certeza:  que 
debe  terminar  al  cabo  de  algunos  años  una 
obra  determinada  El  mundo  no  me  in¬ 
teresa  sino  en  la  medida  de  la  deuda  que 
siento  tener  para  con  él,  y  de  la  obligación 
—puesto  que  he  caminado  en  él  durante 
tantos  años—,  de  dejarle  por  gratitud  algu¬ 


nos  recuerdos,  en  forma  de  dibujos  o  cua¬ 
dros  que  no  han  sido  concebidos  para  satis¬ 
facer  una  u  otra  tendencia,  sino  para  expre¬ 
sar  un  sentimiento  humano  sincero/' 

La  lucidez  y  la  clarividencia  de  esta  carta 
son  impresionantes.  En  ella  Van  Gogh  fija 
también  el  momento  de  su  muerte  con  alu¬ 
cinante  seguridad:  su  cálculo  resultó  exac¬ 
to,  pues  la  carta  es  de  1883  y  Van  Gogh 
morirá  siete  años  después.  Pero  esta  con-* 
ciencia  de  su  destino  explica,  justamente,  el 
ardor  de  su  trabajo*  En  Nuenen  pintó  por 
lo  menos  185  telas,  a  las  que  se  agregan 
unos  250  dibujos:  un  cuarto  de  toda  su  pro- 
u  Un  centenar  de  estos  cuadros  es¬ 
tán  dedicados  a  los  campesinos  y  los  teje¬ 
dores,  otros  a  paisajes  y  natuiajezas  muer¬ 
tas.  Con  respecto  a  las  naturalezas  muertas 
de  Van  Gogh,  Picasso  dijo  un  día:  “Es 
magnífico  inventar  temas  nuevos*  Mirad  un 
poco  a  Van  Gogh:  ¡papas,  esta  cosa  infor- 
riR\  ¡Haber  pintado  papas  o  medias  viejas 
es  formidable!  Sin  embargo,  los  cuadros 
de  naturalezas  muertas  eran  cuadros  “neu¬ 
trales  ,  cuadros  que  salían  de  la  temática 
general  en  la  que  trabajaba  con  el  máximo 
empeño*  Pero  incluso  las  naturalezas  muer- 
t;  s  derivaban  de  las  mismas  pasiones,  de 
las  mismas  ideas  morales,  de  los  mismos 
impulsos  que  animaban  a  las  telas  en  las 
que  sus  tejedores  y  campesinos  repetían  con 

dolor  y  grandeza  los  gestos  de  su  vida  co¬ 
tidiana. 

Los  valores  de  la  Comuna 

Tal  era  Van  Gogh  antes  de  llegar  a  París, 
a  comienzos  de  1886.  Es  un  hombre  que  se 
ha  formado  en  los  ideales  de  mitad  del  siglo 
xix,  en  los  sentimientos  del  primer  socialis¬ 
mo,  impregnado  de  mesianismo  humanita¬ 
rio.  Cuando  en  sus  cartas  evoca  el  reciente 
y  glorioso  pasado  democrático  de  Francia, 
no  vacila  en  proclamar  que  su  puesto  está 
t  ii  las  barricadas,  como  ^revolucionario  y 
rebelde”,  y  afirma  con  convicción:  “Como 
hombre  y  como  pintor,  la  generación  del 
48  me  es  más  cara  que  la  del  84,  pero  en 
lo  que  concierne  al  48  estoy  contra  Guizot 
y  con  los  revolucionarios  t  con  Michelet  y 
con  los  pintores  campesinos  de  Barbizon  ” 
En  el  fondo  de  estos  sentimientos,  siente 
también  la  exigencia  de  algo  que  renueve 
el  mundo  y  la  sociedad.  Poco  antes  de  lle¬ 
gar  a  la  capital  francesa,  escribe  a  $u  her¬ 
mano  Théo:  “Estamos  en  el  último  cuarto 
de  un  siglo  que  acabará  con  una  gran  re¬ 
volución.  Nosotros,  ciertamente,  no  cono¬ 
ceremos  los  tiempos  mejores,  el  aire  puro 
y  la  sociedad  renovada  que  surgirán  des¬ 
pués  de  estos  grandes  huracanes.  Pero  una 
cosa  importa,  y  es  no  dejarse  engañar  por 
la  falsedad  de  la  propia  época,  o  al  menos 
no  hasta  el  punto  de  no  compulsar  las  ho¬ 
ras  funestas,  sofocantes  y  depresivas  que 
preceden  a  la  tormenta.  ¿Ves?  Lo  que  re¬ 
conforta  es  no  tener  siempre  que  andar  con 
los  propios  sentimientos  y  las  propias  ¡deas, 
y  poder  colaborar  y  trabajar  con  un  grupo  ” 
Cuando  piensa  en  París,  piensa,  por  lo  tanto, 
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en  un  clima,  un  ambiente,  un  grupo  de  pin¬ 
tores  que  "sientan”  como  él;  en  resumen, 
piensa  en  una  Francia  como  ja  de  Millet, 
Üourbet  y  Daumier.  Pero  París  ha  cambia¬ 
do  profundamente.  Millet  ha  muerto  en 
Barbizon  en  1875,  Courbet  se  ha  extin¬ 
guido  en  el  exilio  dos  años  después, Daumier 
lia  cerrado  los  ojos  en  Valmodois  en  15-9, 
mientras  el  reflujo  revolucionario  ha  creado 
una  situación  dura  y  difícil  para  todos  aque¬ 
llos  artistas,  los  más  vivos,  los  más  grandes 
de  Francia,  que  de  algún  modo  estaban  li¬ 
gados  al  movimiento  del  arte  democrático. 
El  clima  de  la  Tercera  República  no  es, 
pues,  nada  vivificante.  Las  esferas  oficia¬ 
les  siempre  habían  manifestado  desconfian¬ 
za  v  rechazo  hacia  los  artistas  partidarios 
del  realismo,  en  el  arte,  h  rente  a  los  cua¬ 
dros  de  estos  pintores,  el  conde  Nieuvver- 
kerke.  Director  Imperial  de  las  Bellas  Ar¬ 
tes  bajo  Napoleón  III,  había  afirmado  des¬ 
deñosamente:  "Es  pintura  de  demócratas, 
de  gente  que  no  se  cambia  la  ropa  interior 
y  que  quiere  imponerse  a  todos  los  hombres 
del  mundo;  es  un  arte  que  no  me  gusta; 
más  aún,  que  me  disgusta.”  7  en  general, 
ésta  había  sido  siempre  la  actitud  de  la 
crítica  de  moda.  Hojeando  los  periódicos 
d«*  la  época,  se  podrían  reunir  centenares 
de  páginas  de  improperios  contra  los  artis¬ 
tas  realistas.  Pero  si  antes,  para  dar  un 
ejemplo,  los  críticos  se  lanzaban  contra  la 
imagen  violenta  del  Homhri’  con  la  azada 
de  Millet,  ahora,  después  de  los  pavores 
provocados  por  la  Comuna  0  veían  los  res¬ 
plandores  de  los  incendios  del  89  y  las  picas 
de  los  campesinos  en  rebelión  hasta  detrás 
de  la  dulcísima  figura  del  Angelus.  Pero 
las  invectivas  y  los  escarnios  más  malévolos 
se  dirigían  sobre  todo  contra  Courbet,  el 
pintor  que  había  sido  el  presidente  de  la 
Federación  de  artista  comuneros.  Alejandro 
Domas,  hijo,  después  de  la  Comuna,  se  ha¬ 
bía  encarnizado  con  él  con  gran  virulencia 
literaria:  "¿Bajo  qué  cielo,  mediante  qué  es¬ 
tercolero,  qué  mezcla  de  vino,  cerveza,  mo¬ 
co  corrosivo  y  flatolenta  tumefacción  ha 
podido  desarrollar  esta  calabaza  sonora  y 
peluda,  este  vientre  estético,  encamación 
del  Yo  imbécil  e  impotente?”  Y  Barbey 
d’Aurévillv  había  declarado:  “Sería  nece- 
sario  mostrar  a  toda  Francia  al  campesino 
Courbet  encerrado  en  una  jaula  de  Fierro 
al  pie  de  la  Columna  Vendóme,  Se  podría 
cobrar  la  entrada  para  verlo/’ 

Este  odio  contra  Courbet,  que  halló  su 
culminación  en  la  afirmación  del  pintor 
Meissonier,  déspota  del  Salón  de  1872  ("pa¬ 
ra  nosotros,  en  adelante  será  necesario  que 
Courbet  haya  muerto")  se  había  extendido 


*  Gobierno  revolucionario  —proletario  y  comu¬ 
nitario—  surgido  de  la  revuelta  popular  desata¬ 
da  en  París,  en  rnavo  de  1871,  contra  la  Asam- 
blea  Nacional,  de  mayoría  realista,  electa  des¬ 
pués  del  armisticio  franco-prusiano.  La  repre¬ 
sión  de  las  tropas  legalistas,  que  entraron  en 
París  dos  meses  más  tarde  fue  sangrienta. 


I.  El  segador,  de  Van  Gogh, 
imitación  de  Millet. 


4,  V na  caricatura  de  Z oía,  en  ¡a  época 
de  Germinal,  de  /.  Veher. 


2,  3.  Dibujos  de  campesinos  realizados  5,  6.  Dibujos  de  i  an  Gogh  en  sus  cartai 
en  N uenen  en  1885. 
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1.  Retrato  del  "padre”  Tanguy, 
1887-38.  París,  col .  Niarchos* 


2 .  Recuerdos  del  restaurante 
“Au  Tamhourin\  donde  Van  Gogh 
expuso  con  Anquetin,  Bernard  y  Gauguin, 
París,  Jen  de  P 


3.  Vista  de  Montmartre,  dibujo 
de  Van  Gogh.  Amsterdam , 
Stedelifk  Mur 


4.  Vista  de  París,  desde  la  habitación 
de  V incent.  Amsterdam.  Stedelijk 
Muse 
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a  los  impresionistas,  pintores  que  prove¬ 
nían,  en  general,  de  las  posiciones  estéticas 
del  realismo  de  Courbet.  Este  prejuicio 
contra  los  impresionistas  perduró  durante 
largo  tiempo.  Robert  Rey  cuenta  ai  respec¬ 
to  un  episodio  bastante  significativo,  suce¬ 
dido  en  1919.  Una  mañana  de  ese  año,  el 
ministro  francés  de  Instrucción  Pública  vi¬ 
sitaba  el  Museo  de  Luxem  burgo,  acompaña¬ 
do  por  el  director  Léonce  Bénédite.  De 
pronto  se  detuvo  ante  el  Hombre  con  camisa 
roja  de  Carolus  Duran,  y  lleno  de  descon¬ 
fianza  ante  tal  abundancia  de  carmín,  apun¬ 
tó  con  el  paraguas  hacia  la  tela  y  dijo, 
dirigiéndose  hacia  el  director,  con  tono  con¬ 
fidencial  y  cargado  de  sospechas:  "Dígame, 
Bénédite,  ¿no  es  un  poco  impresionista  su 
amigo  Carolus  Duran?" 

Esa  presión  hostil  de  la  crítica  oficial  y  bur¬ 
guesa,  junto  con  la  decadencia  y  la  extinción 
del  fervor  ideal  que  abundaba  en  el  movi¬ 
miento  artístico  en  los  años  anteriores  a  la 
Comuna,  constituyó  una  causa  importante 
del  alejamiento  de  los  artistas  de  la  visión 
realista.  Los  problemas  de  las  relaciones 
entre  ciencia  y  pintura,  los  problemas  de  la 
técnica,  de  la  luz,  de  la  objetividad  en  la 
transcripción  pictórica  de  la  visión  de  la 
naturaleza  tendieron  a  sustituir,  y  sustitu¬ 
yeron,  a  los  problemas  de  contenido  que 
antes  habían  preocupado  a  los  artistas  tanto 
realistas  como  románticos.  Naturalmente, 
estos  hechos  no  quitan  nada  a  la  renova¬ 
ción  del  lenguaje  pictórico  realizado  por  los 
impresionistas,  pero  son  hechos  de  natura¬ 
leza  histórica  y  cultural  que  es  de  indudable 
importancia  destacar,  sobre  todo  en  rela¬ 
ción  con  las  reacciones  de  Van  Gogh  du¬ 
rante  su  período  parisino. 

Desde  la  primera  muestra  de  los  impresio¬ 
nistas,  que  se  había  realizado  en  1874,  hasta 
el  año  en  que  Van  Gogh  llega  a  la  capital 
fra  ncesa.  el  progresivo  desarrollo  del  im¬ 
presionismo  Ileea  hasta  la  experiencia  del 
divi sionismo.  La  situación  no  es  ni  siquiera 
!s  de  algunos  años  antes,  en  los  cuales  el 
grupo  de  los  impresionistas  representaba  una 
unidad  vital;  es  justamente  en  1886  cuando 
se  deshace  el  vínculo  entre  ellos. 

Van  Gogh  en  París 

Tal  es,  pues,  el  ambiente  que  Van  Gogh 
encuentra  en  París.  Llega  con  los  proble¬ 
mas,  las  ansias  y  la  pasión  de  un  arte  realis¬ 
ta,  de  un  arte  profundamente  ligado  a  los 
valores  de  la  redención  del  hombre,  y  se 
encuentra  de  pronto  ante  una  situación  di¬ 
ferente.  El  terreno  histórico  y  cultural  so¬ 
bre  el  que  había  crecido  el  arte  que  él 
amaba  estaba  por  entonces  trastornado  o 
destruido.  Los  impresionistas,  únicos  here¬ 
deros  de  aquellas  ideas,  se  desgarraban  —son 
sus  palabras—  en  “desatrosas  guerras  civi¬ 
les”,  tratando  de  morderse  la  nariz  con  un 
celo  digno  de  mejor  causa”.  En  resumen, 
esperaba  encontrar  en  París  “hombres”,  pe¬ 
ro  sólo  encuentra  “pintores  que  (1c)  dis¬ 
gustan  como  hombres”.  Su  fervor  choca, 
así,  con  una  realidad  fría,  limitada,  donde 


se  consideran  “literatura”  las  verdades  que 
Van,  Gogh  había  aprendido  a  creer  entre  los 
mineros,  los  campesinos  y  los  tejedores  de 
Bélgica  y  Holanda.  Se  había  desplomado 
un  mundo;  la  derrota  de  la  Comuna  había 
provocado  una  ruptura  profunda  con  el  pa¬ 
sado  y  Van  Gogh,  con  su  aguda  sensibili¬ 
dad,  lo  advirtió  dolorosamente. 

El  período  parisino  duró  dos  años;  dos  años 
de  búsqueda,  de  orientación  y  de  inquie¬ 
tud,  Vivió  con  su  hermano  Théo,  quien 
había  abierto  un  negocio  de  arte,  por  cuen¬ 
ta  de  Goupil,  en  una  planta  baja  de  una 
calle  secundaria.  Théo  exponía  a  los  maes¬ 
tros  del  impresionismo,  tratando  de  compe¬ 
tir  con  su  marchand  oficial,  Durand-Ruo!, 
pero  al  mismo  tiempo  había  junto  a  él  un 
grupo  de  jóvenes  todavía  desconocidos,  pero 
que  se  harían  famosos  al  poco  tiempo.  Eran 
Georges  Seurat,  que  tenía  entonces  veinti¬ 
siete  años;  Paul  Sígnac,  que  tenía  veintitrés; 
Toulouse-Lautrec,  de  poco  más  de  veintiuno; 
Paul  Gauguin,  que  había  llegado  a  la  pin¬ 
tura  más  tarde  que  los  otros  y  era  el  mayor 
del  grupo:  treinta  y  ocho  años;  y  por  último 
Emile  Bernard,  el  más  joven,  que  apenas 
había  cumplido  dieciocho.  Con  estos  ami¬ 
gos  se  encuentra  y  discute  Van  Gogh  du¬ 
rante  su  período  parisino.  Hasta  ese  mo¬ 
mento  su  pintura  había  sido  oscura,  con 
colores  neutros  buscados  pacientemente  en 
la  paleta;  pero  ahora  lo  atraen  vivamente 
las  telas  luminosas,  claras  y  brillantes  de  los 
impresionistas.  Pero  lo  que  más  le  atrae 
es  lo  que  hace  Seurat  y  las  nuevas  teorías 
del  color  que  éste  ha  elaborado  y  aplicado 
a  su  trabajo:  recuérdese  que  cuando  Van 
Gogh  llega  a  París,  George  Seurat  hacía  ya 
dos  años  que  había  pintado  el  cuadro-mani¬ 
fiesto  del  neoimpresionísmo:  La  gran  es¬ 
cudilla. 

El  mismo  Seurat,  al  atardecer  y  en  la  mesa 
del  café,  le  explica  las  nuevas  teorías  del 
color  analizando  los  diversos  tonos  de  luz 
de  la  lámpara  de  petróleo.  La  mezcla  de 
los  colores  particulares  y  de  los  mismos  es¬ 
fumados  no  se  realiza  en  la  paleta  sino  en 
el  ojo  del  observador;  el  pintor  debe  pintar 
según  la  técnica  de  la  descomposición  pris¬ 
mática  de  los  colores;  es  decir,  debe  pintar 
sirviéndose  de  colores  puros.  Esta  es  !a 
esencia  del  divisionismo.  Se  trataba,  en  re¬ 
sumen,  de  aplicar  científicamente  todo  lo 
que  loS'  impresionistas  habían  hecho  de  ma¬ 
nera  empírica.  De  este  modo,  Seurat  había 
llevado  hasta  sus  últimas  consecuencias  los 
descubrimientos  de  los  primeros  maestros 
del  impresionismo,  resolviendo  plenamente 
y  a  su  manera,  el  problema  de  una  pintura 
que  viva  en  su  totalidad  por  las  virtudes 
inherentes  a  la  luz  natural. 

Van  Gogh  y  el  impresionismo 

Más  allá  de  toda  otra  consideración,  el  des¬ 
cubrimiento  del  color-luz  fue  para  Van  Gogh 
una  verdadera  revelación.  Los  cuadros  que 
pintó  en  los  dos  años  pasados  en  París  son 
el  signo  más  evidente  de  esto.  Naturalezas 
muertas,  vistas  de  los  suburbios:  en  estas 


telas  aclara  rápidamente  su  registro  cromá¬ 
tico  y  comienza  a  servirse  de  las  nuevas  teo¬ 
rías,  aunque  sin  llegar  nunca  a  un  resultado 
“científico”.  Hasta  parece  que  ha  olvidado 
su  pasado  reciente,  perdido  como  está  en 
esa  búsqueda.  Los  personajes  dolorosos  que 
habían  inspirado  sus  cuadros  holandeses 
han  desaparecido.  ¿Puede  pensarse,  enton¬ 
ces,  que  ha  abandonado  todas  sus  preocu¬ 
paciones  anteriores?  Es  la  época  en  la  cual 
pintó  el  mayor  número  de  autorretratos: 
una  serie  admirable  de  23  telas  que  alcan¬ 
zan  un  grado  de  intensidad  expresiva  que 
admite  pocos  parangones.  En  estos  auto¬ 
rretratos  puede  adivinarse  la  tensión  que 
continúa  abrigando  el  pecho  de  Van  Gogh: 
los  ojos  fijos,  la  piel  estirada,  la  barba  eri¬ 
zada  y  ese  aire  agreste,  ínterrogador,  de 
víctima  inocente.  Se  escruta  a  sí  mismo. 
Estos  autorretratos  no  son  “ensayos”,  “bús¬ 
queda”  de  colores.  En  ellos  Van  Gogh  se 
abandona  a  su  impulso,  a  su  perturbadora 
pasión  por  la  verdad.  Ahora  el  color  es 
claro,  limpio,  también  puro,  pero  en  él  no 
hay  nada  de  “positivista”;  es  decir,  el  color, 
aunque  en  una  gama  distinta,  conserva  to¬ 
da  la  carga  expresiva  y  toda  aquella  vibra¬ 
ción  psicológica  a  la  que  ya  él  había  llega¬ 
do;  más  aún,  no  sólo  las  conserva  sino  que 
las  lleva  a  un  grado  superior  de  agudeza. 

Es  evidente  que  la  poética  del  impresionis¬ 
mo  y  el  divisionismo  es  demasiado  estrecha 
para  él.  Por  ello,  en  esos  días  parisinos,  si 
bien  pot  un  lado  aprendió  de  los  impresio¬ 
nistas  y  de  Seurat  la  necesidad  de  dar  al 
color  toda  su  vivacidad,  por  otro  lado  se 
inclina  más  a  escuchar  a  Gauguin  cuando 
éste  da  las  premisas  de  una  crítica  al  im¬ 
presionismo,  premisas  que  serán  adoptadas, 
en  general,  por  una  importante  tendencia 
del  arte  contemporáneo.  En  sus  conversa¬ 
ciones,  Gauguin,  al  referirse  a  los  impresio¬ 
nistas  y  sus  continuadores,  deja  caer  a  veces 
frases  como  la  siguiente:  “Todo  ese  con¬ 
junto  de  colores  justos  y  sin  vida  es  una 
mentira.”  Son  juicios  que  más  tarde  Gau¬ 
guin  fijará  también  en  el  papel:  “Los  im¬ 
presionistas  miran  a  su  alrededor  con  el  ojo, 
en  lugar  de  dirigirse  al  centro  del  pensa- 
samiento  . . .  Cuando  hablan  de  su  arte,  ¿de 
qué  se  trata?  De  un  arte  puramente  super¬ 
ficial,  hecho  de  menudencias,  meramente 
material,  donde  no  hay  pensamiento.”  Van 
Gogh  siente  que  estos  juicios  responden  a 
lo  que  también  él  piensa,  y  que  en  ellos 
esta  la  continuidad  con  lo  que  ya  ha  hecho 
o  tratado  de  hacer  hasta  ese  momento. 
Además,  en  el  impresionismo  había  también 
esa  especie  de  optimismo  epidérmico  que, 
unido  a  la  óptica  naturalista,  le  fastidiaba 
y  acababa  por  irritarlo. 

Estos  motivos  fueron,  en  conjunto,  la  ver¬ 
dadera  causa  de  la  fuga  de  Van  Gogh  de 
París.  En  febrero  de  1888  lo  encontramos 
en  Arles,  en  Provenza.  En  una  de  las  pri¬ 
meras  cartas  a  Théo  escribe:  “Veo  que  lo 
que  he  aprendido  en  París  se  esfuma,  y  que 
vuelvo  a  las  ideas  adquiridas  . . .  antes  de 
conocer  a  los  impresi  o  n  ist  as  no  me  a  sotó- 
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Pinturas  de  Van  Gogh  del  periodo  de  Arles: 

1.  Campamento  gitano:  las  carretas. 

París,  Jen  de  Paurne 
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2.  Los  girasoles. 

Munich,  Ncuepinakothek 

S.  Vista  de  Arles. 

( unich,  Neuepinakotltek 


■i.  La  habitación  de  Van  Goch  en  Arles, 
1 9S9.  París,  Jeti  de  Paume 
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1.  La  “ casa  amarilla ”,  cuya  parte  derecha 
ocupó  Van  Gogh  y  que  fue  destruida 

por  un  bombardeo  aéreo  durante 
la  guerra  pasada. 

2.  Autorretrato,  dibujo  de  Van  Gogh. 

3.  Paisaje  de  Saint-Remy. 

Amsterdam,  Stedelijk  Museum 

4.  Corredor  del  Hospital  Saint-Paul, 

1889.  Nueva  York,  Museo  de 

Arte  Moderno 

5.  El  Paseo  de  los  presos, 

1890  (según  Doré).  Moscú,  Museo 
de  Arte  Occidental 


braría  mucho  que  dentro  de  un  tiempo  los 
impresionistas  criticasen  mi  estilo,  que  ha 
sido  fecundado  más  por  las  ideas  de  Dela- 
croix  que  por  las  suyas.  Porque  en  lugar 
tie  tratar  de  traducir  exactamente  lo  que 
tengo  ante  los  ojos,  me  sirvo  del  color  del 
modo  más  arbitrario  para  expresarme  vigo¬ 
rosamente.”  Esto  no  significa,  sin  embargo, 
que  olvide  la  lección  aprendida  en  París; 
significa  solamente  que  la  someterá  sin  titu¬ 
beos  a  sus  propias  exigencias,  violando  cual¬ 
quiera  de  sus  principios  toda  vez  que  sea 
necesario.  ¿En  qué  se  convierte  en  Pro¬ 
venza,  la  enseñanza  de  Seurat?  Para  darse 
cuenta,  basta  mirar  un  momento  los  cua¬ 
dros  que  Van  Gogh  pintó  en  este  período: 
ios  puntos  coloreados  de  Seurat  se  alargan, 
se  convierten  en  líneas,  luego  en  líneas  on¬ 
dulantes.  circulares,  casi  en  imágenes  intan¬ 
gibles  de  las  energías  que  llenan  la  natu¬ 
raleza. 

Provenza  como  Japón 

Al  llegar  a  este  punto  hay  otro  componente 
de  la  pintura  de  Van  Gogh  que  es  absolu¬ 
tamente  necesario  recordar:  la  del  arte  ja¬ 
ponés.  Se  trata  de  un  componente  que  se 
inserta  en  sus  estilos  de  una  manera  deter¬ 
minante.  Es  sabido  que  por  aquel  entonces 
estuvieron  muy  de  moda  las  estampas  japo¬ 
nesas  y  que  más  de  un  pintor  se  deleitaba 
con  ellas;  pero  nadie  experimentó  más  su 
fascinación  que  Van  Gogh.  La  primera  viva 


impresión  la  tuvo  en  Ambcres  en  1885 
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cuando  compro  algunas  a  un  marinero. 
Luego  vio  un  gran  número  de  ellas  en  Pa¬ 
rís,  en  lo  de  Tanguy,  un  viejo  ex  comunero 
que  las  tema  en  su  negocio  de  pinturas 
junto  con  cuadros  de  Cézanne.  Esas  es¬ 
tampas  le  hicieron  entrever  por  vez  primera 
la  posibilidad  de  salir  de  la  pintura  negra; 
a  través  de  los  ejemplos  de  Hokusai,  Uta- 
maro,  Kesai  Yeisen  e  Hiroshige,  le  inspira¬ 
ron  las  primeras  soluciones  del  color  unido, 
límpido  y  sin  sombras,  y  le  sugirieron  el 
dibujo  sintético,  de  línea  fluida  y  ondulada. 
La  mayor  conquista  estilística  de  Van  Gogh 
en  Arles  se  produjo  cuando  esa  línea  se 
identificó  con  el  color,  esto  es,  cuando  lo¬ 
gró  mantener  el  carácter  de  tal  dibujo  usan¬ 
do  el  pincel  embebido  de  colores  vivos,  los 
colores  del  neoimpresionismo.  La  fascina¬ 
ción  que  sobre  él  ejerce  el  arte  japonés  es 
tan  grande  que  le  hace  ver  hasta  la  Provenza 
como  una  especie  de  Japón.  Esta  analogía 
reaparece  frecuentemente  en  sus  cartas:  "Si 
no  cortan  el  césped  quisiera  rehacer  este  es¬ 
bozo  Una  pequeña  ciudad  rodeada  de 
campos  florecidos  de  amarillo  y  violeta  se¬ 
ría  verdaderamente  un  hermoso  sueño  de 
estilo  japonés.”  Y  más  adelante:  “En  lo  que 
respecta  a  permanecer  en  el  sur,  veamos 
un  poco:  la  pintura  japonesa  gusta,  se  sufre 
su  influencia;  todos  los  impresionistas  tie¬ 
nen  esto  en  común.  Entonces,  ¿por  qué  no 
ir  al  Japón,  es  decir,  a  lo  que  corresponde 
al  Japón,  al  sur?  Creo  que  ahora,  a  pesar 
de  todo,  el  porvenir  del  arte  se  encuentra 
tn  el  sur.  Igualmente,  en  su  habitación 
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coíüca  sobre  las  paredes  estampas  japone* 
sas,  y  se  lamenta  de  no  poder  adquirir  más: 

He  leído  que  Bíng  realiza  una  muestra 
japonesa  En  ciertos  momentos  me  pare¬ 
ce  terrible  no  poder  ya  adquirir  tantas  ja- 
ponerías.  Mientras  tanto  es  mejor  tratar  de 
hacerlas  nosotros  mismos." 

Lo  que  admira  en  los  japoneses  es  que  el 
artista  dibuja  rápidamente,  muy  rápida¬ 
mente,  como  un  rayo  ’  Es  un  artista  con 
nervios,  dice,  “más  sensible",  con  un  senti¬ 
miento  más  simple”  Su  Sueño  es  llegar  a 
una  transcripción  inmediata,  rápida  y  es¬ 
pontánea  de  la  emoción,  y  justamente  es  en 
Pro  venza  donde  se  realiza  su  Sueño.  Des¬ 
pués  de  unos  meses,  en  efecto,  se  da  cuenta 
de  que  el  prodigio  se  produce,  que  “la  emo¬ 
ción,  la  sinceridad  del  sentido  de  la  natu¬ 
raleza  son  “tan  fuertes"  que  “las  pincela¬ 
das  se  suceden  una  a  otra"  sin  pensar v  en 
ello,  mientras  que  “las  relaciones  entre  los 
colores”  se  ordenan  naturalmente,  “como 
las  palabras  en  un  discurso  o  una  carta" 
De  este  modo,  cae  el  último  obstáculo  que 
lo  separaba  de  la  identificación  de  sí  mis¬ 
mo  con  el  medio  pictórico:  desde  este  mo¬ 
mento,  materia,  dibujo  y  color  forman  parte 
integrante  de  su  emoción,  de  su  visión,  de 
su  contacto  profundo  con  la  realidad  que 
lo  rodea. 

El  Japón  imaginario  de  Van  Gogh  y  la  par- ' 
ticular  interpretación  del  arte  japonés  que 
ha  dado  constituyen  otro  de  esos  misterio¬ 
sos  estímulos  que  le  han  permitido  com¬ 
prenderse  a  sí  mismo  en  la  naturaleza  de 
su  impulso  creador.  Ni  qué  decir  que  los 
cuadros  de  Van  Gogh  son  algo  muy  dife¬ 
rente,  en  su  espíritu  y  en  su  estilo,  de  las 
estampas  japonesas.  En  Van  Gogh,  el  color 
se  convierte  en  pura  exaltación  lírica,  en 
vibración  agudísima  del  sentimiento,  en  as¬ 
censo  cósmico.  Si  ( ’ézanne,  al  pintar  el 
paisaje  de  la  Provenza,  buscaba  en  él  casi 
!a  estructura  geológica,  el  espesor,  la  pleni¬ 
tud  plástica,  en  cambio  Van  Gogh  buscaba 
el  sentido  del  pánico,  el  vértigo  de  la  luz, 
todo  lo  que  en  el  paisaje  del  Mediodía  libe¬ 
ra  una  embriaguez  sin  límites.  “Es  una  natu¬ 
raleza  que  arde”,  escribió.  No  hay  que  ol¬ 
vidar  tampoco  que  es  un  hombre  del  norte 
y  que,  por  ende,  el  sol  intenso  del  Mediodía 
actúa  sobre  él  como  vino  que  se  sube  a  la 
cabeza. 

La  poética  de  Van  Gogh 

La  labor  que  realiza  en  los  primeros  meses 
de  su  estadía  en  Arles,  de  marzo  a  agosto, 
es  realmente  enorme:  los  vergeles  en  flor, 
la  serie  del  puente  del  Anglois,  los  barcos 
y  el  mar  de  Saintes-Maries,  los  campos  de 
cereales,  los  girasoles,  los  personajes  de  Ar¬ 
les:  'Trabajo  siempre  a  pleno  mediodía,  a 
pleno  sol,  sin  ninguna  sombra,  en  los  cam¬ 
pos  de  cereales,  y  gozo  como  una  cigarra.” 
Sin  embargo,  no  hay  que  pensar  que  Van 
Gogh,  sumergido  en  la  naturaleza  proven- 
zal,  dejó  de  lado  todas  sus  preocupaciones. 
No,  por  cierto,  las  preocupaciones  materia¬ 
les,  que  bien  o  mal  su  hermano  Théo  trata- 
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ba  de  resolverle,  sino  aquellas  preocupacio¬ 
nes  profundas  que  siempre  lo  habían  ator¬ 
mentado,  sobre  todo  la  preocupación  de  no 
hacer  un  arte  gratuito,  de  puros  valores  for¬ 
males,  de  no  utilizar  el  color  solamente  co¬ 
mo  encanto  o  magia.  No  deja  de  pensar, 
pues,  que  no  es  la  técnica,  la  luz,  las  teorías 
impresionistas  y  divisionistas  las  que  pue¬ 
den  determinar  la  obra;  “Me  parece  cada 
vez  más  que  los  hombres  son  la  raíz  de  todo 
y  esto  me  inspira  continuamente  un  senti¬ 
miento  de  melancolía  por  no  estar  en  la 
verdadera  vida,  en  el  sentido  de  que  quisie¬ 
ra  trabajar  más  en  la  carne  que  en  el  color.” 
A  este  pensamiento  de  esos  días  se  agrega 
lógicamente  este  otro,  con  el  cual  Van  Gogh 
demuestra  que  no  pretende  en  modo  alguno 
renunciar  a  la  experiencia  expresiva  de  Los 
comedores  de  papas:  “Mi  gran  deseo  es 
aprender  a  hacer  deformaciones,  inexactitu¬ 
des  o  cambios  del  natural;  mi  deseo  es  que 
surjan  también  mentiras,  si  se  quiere,  pero 
mentiras  que  sean  más  veraces  que  la  ver¬ 
dad  literal.”  Y  cuando  pinta  a  los  campesi¬ 
nos,  a  la  gente  simple  de  Arles,  todavía 
piensa  en  Zola:  “¡Ah,  mi  querido  hermano!, 
las  buenas  gentes  no  verán  en  estas  exage¬ 
raciones  más  que  la  caricatura,  Pero  nos¬ 
otros  hemos  leído  La  tierra  y  Germinal ,  y 
si  pintamos  un  campesino,  queremos  hacer 
ver  que  esta  lectura  ha  terminado  por  en¬ 
carnarse  en  nosotros.” 

La  poética  de  Van  Gogh  se  va  concretando 
poco  a  poco  con  la  mayor  claridad,  junto 
con  el  aumento  cada  vez  más  tormentoso  de 
su  presencia  en  el  mundo.  Tiene  clara  con¬ 
ciencia  de  estar  buscando  “una  técnica  cada 
vez  más  simple  que  no  sea  impresionista”. 
El  color  se  convierte  en  sus  manos  en  una. 
violenta  metáfora,  cargado  de  ese  pathos 
subjetivo  que  se  transformará  en  un  dato 
fundamental  de  la  inquietud  expresiva  mo¬ 
derna.  Baña  la  realidad  con  las  oleadas  de 
su  alma,  la  mira  a  través  de  la  lente  de  su 
agitación  interior.  En  setiembre  de  ese  ano, 
hay  momentos  en  los  que  la  tensión  llega 
al  máximo.  Son  los  días  en  los  que  pinta 
el  Café  de  noche,  obra  en  Ja  que  se  realiza 
plenamente  una  famosa  afirmación  suya; 
He  tratado  de  expresar  con  el  rojo  y  el 
verde  las  terribles  pasiones  de  los  hombres.” 
Sin  embargo,  hasta  en  un  cuadro  como  éste 
hay  algo  sutil,  algo  que  mantiene  el  drama 
como  bajo  una  película  transparente  de 
alegría  japonesa”.  Pero,  ¿hasta  cuándo 
resistirá  esta  película?  “He  tratado  de  ex- 
Presai  cuenta  a  Flieo —  que  el  cafe  es  un 
lugar  donde  podemos  arruinarnos,  volvernos 
locos,  cometer  un  delito.  En  fin,  he  tratado 
mediante  contrastes  de  rosa  claro,  rojo  san¬ 
gre  y  heces  de  vino,  de  dulces  verdes  Luis 
XV  v  Veronés  en  contraste  con  verdeama- 
rillos  y  duros  verdeazules,  todo  eso  en  una 
atmosfera  de  horno  infernal  y  de  azufre 
pálido,  de  expresar  algo  así  como  la  poten¬ 
cia  tenebrosa  de  un  matadero.” 

Leyendo  estas  líneas  no  puede  pensarse  que 
Van  Gogh  perdió  la  conciencia  estilística 
de  sus  modos  figurativos,  ni  siquiera  en  los 


momentos  de  mayor  tensión.  Y  examinando 
ios  cuadros  desaparece  toda  duda.  La  exal¬ 
tación  de  Van  Gogh,  sus  zozobras,  sus  re¬ 
pentinos  frenesíes,  sus  terrores  nunca  dejan 
de  expresarse  en  el  cuadro  en  lenguaje  pic¬ 
tórico.  Hasta  el  cuadro  más  velozmente 
pintado,  “como  en  un  sueño”,  presenta  esta 
subyugante  conciencia  estilística.  Es  evi¬ 
dente  que  el  lenguaje  pictórico  de  Van 
Gogh  es  diferente  del  de  cualquier  otro 
artista  de  la  época;  es  un  lenguaje  que  rom¬ 
pe  con  toda  regla  anterior,  pero  que  siem¬ 
pre  tiene  coherencia  interna,  rigor  interno: 
la  coherencia  y  el  rigor  de  no  traicionar  en 
lo  mínimo  las  trepidaciones,  los  impulsos, 
los  éxtasis  y  el  ardor  que  vibraban  en  él 
hasta  los  límites  extremos  que  puede  al¬ 
canzar  la  sensibilidad  de  un  hombre. 

Van  Gogh  creó  sus  modos  expresivos,  libe¬ 
rándolos  de  todo  elemento  superfluo,  de 
todo  freno  previo,  en  el  interior  de  esa  su¬ 
prema  sensibilidad.  Era  el  único  camino  que 
tenía  para  volcar  en  la  tela  el  mundo  que 
le  oprimía  el  pecho.  En  los  cuadros  de 
Van  Gogh  ya  no  hay  desorden,  no  hay  nada 
que  se  salga  de  manera  absurda  de  la  ver¬ 
dad  de  la  expresión.  Por  lo  demás,  ni  si¬ 
quiera  en  aquel  setiembre  de  1888  la  ten¬ 
sión  dramática  constituye  la  única  trama 
de  su  inspiración.  Pasa  todavía  de  la  ten¬ 
sión  dramática  al  abandono  embriagador  a 
la  naturaleza,  a  momentos  de  pura,  inde¬ 
cible  y  sublime  dulzura,  como  aquél  en  el 
que  pinto  su  habitación;  cuadro  lleno  de 
verdes,  lilas  pálidos,  anaranjados,  rosas,  azu¬ 
les  y  amarillos.  Sin  embargo,  siente  en  el 
fondo  la  convicción  -  que  trata  de  ignorar, 
pero  por  momentos  aflora—  de  que  entre  el 
artista  y  su  tiempo,  entre  el  artista  y  la 
sociedad,  se  ha  abierto  un  abismo  infran¬ 
queable,  que  durante  mucho  tiempo  impe¬ 
dirá  el  encuentro  y  la  fusión  de  ambos.  “La 
prostituta  —escribe  en  agosto  a  Bernard— 
tiene  más  mí  simpatía  que  mi  compasión* 

Al  ser  exiliados  de  la  sociedad  y  rechazados 
por  esta,  como  lo  somos  tú  y  yo,  artistas, 
ella  es  ciertamente  nuestra  amiga  y  her¬ 
mana/" 

Contra  esta  situación  de  aislamiento  hay, 
sin  embargo,  una  esperanza:  ]a  de  fundar 
una  especie  de  asociación  de  artistas,  una 
suerte  de  atelier  del  Mediodía,  donde  se 
pueda  trabajar  en  grupo  y  no  sentirse  más 
solo.  Es  una  de  sus  ideas  fijas,  sobre  la 
cual  vuelve  confusamente  con  frecuencia. 
Sería  menester  que  los  artistas  trabajasen 
juntos,  dice,  “como  hacían  los  viejos  mon¬ 
jes,  los  hermanos  de  la  vida  común  de  los 
brezales  holandeses* «  Sólo  en  esto  habría 
una  posibilidad  de  salvación.  “Me  conven¬ 
zo  cada  vez  más  de  que  los  cuadros  que 
sería  necesario  pintar  para  que  la  pintura 
actual  se  hiciese  auténtica  y  se  elevase  a 
una  altura  equivalente  a  las  cumbres  sere¬ 
nas  alcanzadas  por  los  escultores  griegos, 
los  músicos  alemanes  y  los  novelistas  fran¬ 
ceses,  superan  la  potencia  de  un  individuo 
aislado.”  Es  también  una  carta  a  Bernard, 
enviada  en  agosto  del  mismo  ano.  Algunos 


meses  después,  Paul  Sígnae,  que  fue  a  en¬ 
contrarse  con  él,  cuenta:  “Nunca  olvidaré 


su  habitación  tapizada  de  paisajes  deliran¬ 


tes  de  luz  .  .  f 
día  de  pintura, 


Me  habló  durante  todo  el 
literatura  y  socialismo/" 

■r 


Van  Gogh  y  Gauguin 

Pero  se  produjo  un  hecho  que  disipará  tam¬ 
bién  esa  esperanza.  Después  de  insistir 
mucho  para  que  su  hermano  Théo  ayude 
a  la  empresa,  logra  persuadir  a  Gauguin, 


que  se  encuentra  en  Font-Aven  con  serias 
dificultades  financieras,  de  que  se  vava  con 

él  a  Provenza.  No  se  trataba  todavía  de  la 
comunidad  artística  sonada,  pero  siempre 
era  un  comienzo.  Además,  Gauguin  era  el 
pintor  que  más  estimaba,  para  el  cual  pre¬ 
conizaba  la  victoria”.  Ya  no  estaría  más 


solo;  podría  trabajar  junto  a  un  amigo.  Sin 
embargo,  en  esta  misma  felicidad  saboreada 
de  antemano  se  originará  el  primer  acto  de 
la  tragedia. 


Gauguin  llega  a  Arles  e!  20  de  octubre.  La 
acogida  de  \  an  Gogh  es  afectuosa  y  llena 
de  atenciones.  Ha  preparado  la  casa  para 
el  hut-sped.  ha  organizado  los  días.  Así  se 
desarrolla  el  trabajo,  Pintan,  comen  juntos, 
van  juntos  a  buscar  a  las  muchachas  del 
bu  releí  de  la  Rué  du  Bout -dé Arles,  pasan  la 
noche  en  el  café.  Gauguin  hace  de  maestro 
y  \  an  Gogh  fo  escucha  y  recibe  dócilmente 
sin  consejos.  Se  sabe  cuáles  podían  ser  los 
consejos  de  Gauguin  en  materia  de  pintu¬ 
ra:  el  simbolismo  del  color,  la  síntesis  de¬ 
corativa,  el  mito  primitivo,  pintar  “corrien¬ 
do  una  cortina”  delante  del  modelo,  jus¬ 
tamente  en  esos  días  de  Arles,  por  lo  de¬ 
más.  escribía  a  Bernard:  “Quisiera  alejarme 
lo  más  posible  de  todo  lo  que  trasmite  la 
ilusión  de  un  objeto.”  Van  Gogh  trata, 
pues,  de  seguir  esas  indicaciones.  Agrade¬ 
ce  a  Gauguin  sus  primeras  enseñanzas  pa¬ 
risinas.  que  lo  han  ayudado  a  superar  el 
naturalismo  impresionista.  Hasta  pinta  sin 
tener  el  modelo  ante  sus  ojos,  cosa  absolu¬ 
tamente  insólita  en  él.  Pero  pronto  las  im¬ 
posiciones  de  una  personalidad  autoritaria 
como  la  de  Gauguin  comienzan  a  pesarle, 
las  reglas  que  éste  le  dicta  no  lo  satisfacen, 
más  bien  lo  traban,  le  impiden  ser  él  mismo. 
Por  otra  parte,  Gauguin  es  rígido,  carente 
de  delicadeza  e  incapaz  ele  ver  las  cosas 
desde  un  punto  de  vista  que  no  sea  el  suyo. 
Así,  después  de  algunas  semanas  Van  Gogh 
reacciona  y  lo  contradice,  hasta  que  la  opo¬ 
sición  se  exaspera.  El  23  de  diciembre  es¬ 
cribe  a  Thco:  Creo  que  Gauguin  se  ha 
desilusionado  un  poco  de  la  pequeña  ciu¬ 
dad  de  Arles,  de  la  casita  amarilla  en  la 
cual  trabajamos  y  sobre  todo  de  mí.”  Al 
día  siguiente  se  produce  una  querella  y 
\  an  Gogh  arroja  un  vaso  contra  el  amigo. 
Este  hecho  induce  definitivamente  a  Gau¬ 
guin  a  partir.  A  la  mañana  del  día  siguien¬ 
te  hace  los  preparativos  y  al  anochecer  sale 
de  la  casa  solo.  De  pronto  siente  detrás  de 
sí  pasos  precipitados.  Se  da  vuelta  y  ve  a 
Van  Gogh  que  lo  está  siguiendo  con  una 
navaja  en  la  mano.  Gauguin  no  necesita 
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hacer  ningún  gesto;  ]e  basta  mirarlo  dura¬ 
mente  para  que  Van  Gogh  huya  y  vaya  a 
refugiarse  en  su  Habitación.  Lo  que  sucede 
después  es  el  episodio  más  conocido  de  la 
vida  de  Van  Gogh,  relatado  por  el  cine, 
divulgado  por  las  novelas  y  analizado  por 
médicos  y  psiquiatras.  Van  Gogh,  como 
para  infligirse  un  castigo,  se  corta  el  lóbulo 
de  la  oreja  izquierda  y  luego,  después  de 
envolverlo  en  un  pañuelo,  va  a  ofrecerlo  a 
una  pobre  muchacha  del  burdel,  a  la  cual 


tntre  las  tantas  interpretaciones  de  este 
episodio,  vale  la  pena  recordar  la  de  f  Oli- 
viei,  un  ciudadano  de  St.  Rémy-de-Proven- 
ce,  quien  relaciona  sus  detalles,  tan  absur¬ 
dos,  con  el  ceremonia]  primitivo  de  las 
corridas.  Es  indudable  que  Van  Gogh  en 
Provenza,  fue 
sus  cartas 


una  vez. 

en  el  curso  de  estas  lides,  des¬ 
toro  ha  sido  abatido,  existe  la 
?  tronchar  una  oreja  y  ofrecerla 
Quien  realiza  el  gesto  es  el 
jrioso.  “Estoy  plenamente  con- 
maOIivier—  de  que  esta  costum- 
ícho  ia  atención  de  Van  Gogh. 
Por  consiguiente,  los  dos  actos  esto  es,  el 
tronchamiento  de  la  oreja  y  su  posterior 
o  recimiento  a  la  clama)  no  carecen  do  co¬ 
herencia,  sino  que  constituyen  una  sucesión 
normal  para  quien  conozca  la  costumbre 
Van  Gogh  cortó  la  oreja,  la  suya,  como  si 
fuese  al  mismo  tiempo  el  toro  vencido  y  el 
matador.  Una  confusión  en  la  mente  de  la 
misma  persona  entre  el  vencedor  y  el  de- 
trotado.  Esto  nos  sucede  con  frecuencia  a 
todos.  Puede  haberle  ocurrido  a  Van  Gogh 
la  noche  en  que  fue  ofendido  y  provocado 
por  Gauguin.” 

Después  de  este  gesto,  Van  Gogh  se  ence- 
rio  en  su  casa,  donde,  postrado,  se  atormen¬ 
ta  profundamente.  La  policía  de  Arles,  pre¬ 
sumiblemente  advertida  por  la  muchacha 
de  la  Rué  du  Bottt-d’ Arles,  lo  despierta  a 
a  mañana  siguiente.  Tan  pronto  comienza 
a  comprender,  tan  pronto  vuelve  en  sí,  pre¬ 
gunta  por  Gauguin  y  pide  que  permanezca 

a.  1,11 ,  0>  Pero  Gauguin  ha  partido,  ha 

abandonado  Arles  para  siempre,  y  con  él 

se  ?Ie,a  también  para  siempre  la  idea  del 
aieher  del  Mediodía.  El  abandono  del  ami¬ 
go  y  el  derrumbe  de  sus  sueños  lo  arrojan 
a  una  crisis  profunda.  Se  lo  traslada  al  hos¬ 
pital  y  se  lo  encierra,  en  la  celda  de  los 
locos.  Es  el  26  de  diciembre  de  1888.  Des¬ 
de  este  momento,  las  crisis,  con  variados  in¬ 
tervalos,  continuarán  hasta  el  fin.  Sale  del 
hospital  el  7  de  enero,  pero  vuelve  a  él  a 
pedido  de  un  grupo  timorato  de  ciudada¬ 
nos  de  Arles  que  solicita  su  internación  al 
alcalde.  Quien  lo  tiene  en  tratamiento  es 
CJ  octor  Rey:  "Rey  dice  que  en  vez  de  co¬ 
mer  lo  suficiente  y  de  manera  regular,  me 
he  mantenido  con  café  y  alcohol.  Lo  admito 
pero  la  verdad  es  que  para  alcanzar  el  ele¬ 
vado  tono  amarillo  que  he  logrado  este 
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verano  tuve  que  forzar  un  poco  las  cosas." 
Está  débil;  a  los  momentos  de  tensión  si¬ 
guen  momentos  depresivos,  no  obstante  lo 
cual  pinta.  AI  parecer,  pintó  hasta  durante 
su  primera  internación.  Cuando  todavía  no 
había  cicatrizado  la  oreja  herida,  realizó  los 
dos  famosos  autorretratos :  Autorretrato  con 
la  oreja  cortada  y  El  hombre  con  la  pipa. 
Luego  pintó  naturalezas  muertas,  paisajes 
y  los  retratos  del  doctor  Rey  y  del  cartero 
Roulin. 

Pero  Arles  ya  le  resulta  insoportable:  toda 
esa  gente  respetable,  esos  “virtuosos  indí¬ 
genas”,  como  los  llama,  que  lo  han  hecho 
encerrar,  constituyen  una  vecindad  dema¬ 
siado  fastidiosa.  Si  esta  gente  “protesta 
contra  mí,  yo  protesto  contra  ellos”,  escribe 
resentido.  A  comienzos  de  mayo,  por  inter¬ 
vención  de  Théo  y  deseo  suyo,  se  traslada 
al  sanatorio  de  Saint-Paul,  cerca  de  Saínt- 
Rémy,  a  veinte  kilómetros  de  Arles.  Sin 
embargo,  su  salud  no  mejora.  Pero,  ¿qué 
importa?  Como  dijo  una  vez,  ha  nacido 
“para  pintar,  no  para  mantener  el  cuerpo 
con  buena  salud”  Así,  su  programa  de  tra¬ 
bajo  vuelve  a  ser  un  programa  de  dedica¬ 
ción  total:  "raba jo  como  un  verdadero 
poseso,  siento  más  que  nunca  un  obstinado 
furor  de  trabajo.  Y  creo  que  esto  contri¬ 
buirá  a  curarme.” 

La  ronda  del  prisionero 

Permanece  en  el  hospicio  de  Saint-Paul  al¬ 
rededor  de  un  año.  En  este  período  realiza 
un  centenar  de  paisajes,  un  grupo  de  na¬ 
turalezas  muertas  y  de  retratos,  sus  cuatro 
últimos  autorretratos  y  por  lo  menos  un 
centenar  de  dibujos  y  acuarelas.  Además, 
vuelve  insistentemente  a  sus  primeros  amo¬ 
res  figurativos,  Millet,  Delacroix,  Rembrandt 
y  Daumier,  de  quienes  hace  unas  cuarenta 
copias. 

Ahora  bien,  parece  que  la  búsqueda  de  una 
equivalencia  emotiva  con  los  aspectos  de 
la  naturaleza,  se  hace  aún  más  aguda  en  él. 
Los  cipreses  alargados,  los  olivos  que  se 
tuercen  y  el  trigo  seco,  árido  y  crepitante 
reaparecen  continuamente  en  sus  telas;  la 
pincelada  se  hace  más  desenvuelta,  se  en¬ 
sortija,  se  desmenuza,  se  vuelve  más  larga  y 
ondulante,  mientras  el  color  tiende  cada 
vez  más  a  aumentar  de  luminosidad.  Casi 
todos  los  días  Van  Gogh  sale  a  pintar  a  los 
campos  a  la  mañana  temprano,  seguido  por 
un  guardián  que  lo  vigila.  Pero  trabaja 
también  en  el  hospital.  El  parque  del  hos¬ 
picio  lo  atrae  y  en  octubre  pinta  una  vista 
del  mismo.  Es  un  cuadro  de  una  dulce  luz 
desleída,  que  se  apresura  a  describir  en 
una  magnífica  carta  dirigida  al  querido 
Bemard:  "Una  vista  del  parque  de  la  casa 
de  salud  en  la  que  me  encuentro:  a  la  de¬ 
recha  una  faja  de  terreno  gris  y  un  lado  de 
la  casa.  Unas  matas  de  rosas  marchitas  a 
la  izquierda  del  parque;  ocre  rojo,  tierra 
quemada  por  el  sol,  cubierta  de  ramas  de 
pino  caídas  Una  pared,  también  en 
ocre  rojo,  detiene  la  vista  y  sólo  es  superada 
por  una  pequeña  colina  violeta  y  ocre  ama¬ 


rillo,  El  primer  árbol  tiene  un  tronco  enor¬ 
me,  pero  ha  sido  partido  por  un  rayo  y 
segado;;  sin  embargo,  una  de  sus  ramas  la¬ 
terales  se  estira  hacia  lo  alto  y  vuelve  a  caer 
en  una  cascada  de  ramas  de  color  verde 
oscuro.  Este  gigante  triste,  como  un  ser 
orgulloso  pero  abatido,  contrasta,  si  se  lo 
considera  como  un  ser  viviente,  con  la  pá¬ 
lida  sonrisa  de  una  última  rosa  que  florece 
delante  de  él .  Un  rayo  de  sol,  el  último 
rayo,  exalta  hasta  el  naranja  la  copa  ocre  . . 
Comprenderás  que  tal  combinación  de  ocre 
rojo,  verde  atenuado  por  el  gris,  trazos  ne¬ 
gros  que  delimitan  el  contorno,  te  da  una 
sensación  de  angustia  similar  a  la  que  su¬ 
fren  a  menudo  mis  compañeros  de  desgra- 

•  » 
cía. 

Pero  no  es  fácil  seguir  los  cambios  de  hu¬ 
mor  que  acompa  «ababan  al  trabajo  de  Van 
Gogh  en  esos  días.  Si  contemplamos  el  au¬ 
torretrato  de  setiembre  de  1889,  vemos  un 
rostro  consumido,  pequeño,  que  da  la  sen¬ 
sación  de  una  extrema  fragilidad.  Es  un 
retrato  hormigueante  de  pinceladas  azules, 
amarillo-rosadas,  verde-amarillas,  pincela¬ 
das  que  parecen  obedecer  a  agudas  descar¬ 
gas  de  tensión  psicológica.  El  Autorretrato 
de  noviembre  es  similar,  pero  hecho  con 
ondulantes  listones  de  verdes  sobre  los  que 

se  destaca  una  cabeza  amarillo-leonina,  in- 
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tensa,  con  una  mirada  perdida  y  doliente. 
A  través  de  estos  autorretratos  puede  in¬ 
tuirse  un  estado  más  depresivo  que  excita¬ 
do,  mientras  que  en  otros  cuadros  se  tiene 
la  impresión  inmediata  de  un  renacer  del 
ardor  que  tenia  al  llegar  a  Arles.  Sea  como 
fuere,  lo  cierto  es  que  Van  Gogh  vive  con 
una  latente  sensación  de  opresión,  que  se 
concreta  en  febrero  de  1890  con  la  imagen 
tomada  de  Doré,  La  ronda  de  los  prisiones 
ros.  Esa  fila  de  encarcelados  que  caminan 
en  círculo  uno  detrás  del  otro,  entre  muros 
cuyo  fin  no  se  ve,  vigilados  por  una  guardia 
y  por  dos  hombres  de  galera,  adquiere,  en 
este  punto  de  la  biografía  de  Van  Gogh,  un 
significado  de  alarma  y  de  pesadilla.  Al 
mirar  este  cuadro,  se  tiene  la  sensación  de 
que  se  siente  preso  en  una  trampa,  y  ence¬ 
rrado  por  todas  partes. 

Ya  unos  meses  antes  había  escrito  a  su  her¬ 
mano  Théo  una  carta  que  insinúa  tal  situa¬ 
ción:  “Sí  no  tuviese  tu  amistad  trataría  de 
suicidarme,  y  aunque  yo  sea  un  cobarde, 
acabaría  por  lograrlo.”  Parece  que  ya  en 
Saint-Paul  hizo  una  primera  tentativa  de 
resolver  su  problema  con  el  suicidio,  be¬ 
biendo  trementina  e  ingiriendo  la  pasta  de 
los  colores.  La  segunda  vez,  siete  meses 
después  de  salir  del  hospicio  de  Saint-Rémy 
eligió  un  medio  más  seguro. 

Una  época  de  rebelión  para  ei  arte 

En  1947,  Antonín  Artaud  publicó  un  libro 
titulado  Van  Gogh,  el  suicida  por  causa  de 
la  sociedad.  ¿Hasta  qué  punto  puede  con¬ 
siderarse  válida  una  tesis  de  este  tipo? 
Ciertamente,  buscar  una  explicación  del 
llamado  “caso  Van  Gogh”  'únicamente  en  el 
ámbito  de  la  patología,  como  han  hecho 


J.  La  casa  del  doctor  Gachet, 

en  un  dibujo  de  Van  Gogh.  Amsterdam, 

Stedelijk  Museum 

2.  Théo  Van  Gogh,  en  una  fotografía 
de  la  época  de  Auoers-sur-Oise.  Laren, 
col.  V  W  Van  Gogn 

3.  El  doctor  Gachet ,  fotografía. 
Auvers~sur~Oise,  col.  Paul  Gachet. 
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/.  El  Jardín  del  Dr.  Gaehet,  jumo 
de  1890.  París,  }eu  de  Paume 
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2.  Retrato  del  Dr.  Gaehet,  junio 
de  1890.  París,  ]eu  de  Paume 
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algunos,  parece  un  modo  de  eludir  el  pro¬ 
blema  más  que  de  resolverlo.  Van  Gogh 
no  es  un  “caso”,  o  por  lo  menos  no  es  un 
caso  aislado.  Reducido  al  caso  puramente 
patológico,  explicado  su  suicidio  exclusiva¬ 
mente  a  !a  luz  de  la  ciencia  médica,  nos 
quedarían  por  explicar  muchos  otros  casos 
que  se  produjeron  entre  1870  y  los  prime¬ 
ros  años  de  1900,  similares  —total  o  parcial¬ 
mente-  al  suyo.  Digamos,  en  cambio,  que 
Van  Gogh  es  el  primer  caso  evidente ,  o  uno 
de  los  primeros,  de  toda  una  serie.  Enton¬ 
ces,  deja  de  ser  un  caso  para  indicar  una 
situación,  esto  es,  la  situación  de  malestar 
que  se  manifestaba  como  hecho  general  de 
la  cultura.  Son  los  valores  ideales  del  siglo 
xix  los  que  entran  en  crisis  en  el  momento 
en  que  la  sociedad  burguesa,  que  los  había 
creado  desde  el  Iluminismo  en  adelante,  se 
separa  de  ellos  y  los  repudia  de  mil  modos 
diversos.  Por  otra  parte,  ¿qué  fuerza  real 
podían  tener  en  muchos  artistas  e  intelec¬ 
tuales  los  sentimientos  mesiánicos,  utópi¬ 
cos  o  libertarios  de  tantos  sectores  del  pri¬ 
mer  socialismo  europeo?  Contra  la  dureza 
de  una  realidad  ya  consolidada  en  poderes 
retrógrados,  la  generosidad  de  los  impulsos 
estaba  fatalmente  destinada  a  ceder.  La 
libre  incorporación  del  intelectual  o  el 
artista  a  la  sociedad  se  hacía  cada  vez  más 
difícil  o  directamente  imposible,  a  menos 
que  se  convirtiese  en  un  exponente  del  con¬ 
formismo  de  la  cultura  oficial. 

No  es  difícil  comprender  que  esto  engen¬ 
dró  el  estado  de  inquietud  que  invade  por 
esa  época  a  tantos  escritores,  poetas  y  artis¬ 
tas.  Van  Gogh  fue  el  primer  caso  evidente 
en  el  arte,  como  Rimbaud  fue  quizás  el  pri¬ 
mer  caso  evidente  en  la  literatura.  Por  algo, 
ciertas  páginas  lúcidas  y  convulsas  de  la 
Temporada  en  el  Infierno  se  asemejan  tanto 
a  algunos  cuadros  de  Van  Gogh:  “Mi  salud 
estaba  amenazada.  Me  acosaban  terrores. 
Caía  en  sueños  de  varios  días  y,  al  levan¬ 
tarme,  continuaba  con  los  sueños  más  tris¬ 
tes.  Estaba  maduro  para  la  muerte  y  mi 
debilidad  me  conducía  por  un  camino  de 
peligros  hacia  los  confines  del  mundo  .  . .” 
Al  igual  que  Van  Gogh,  Rimbaud  vio  des¬ 
truirse,  con  el  fin  de  la  Comuna,  aquello 
en  lo  que  había  creído.  También  él  tuvo 
un  sueño  de  redención:  “Hay  destrucciones 
necesarias  . . .  Hay  viejos  árboles  que  es 
necesario  cortar,  y  otras  sombras  seculares 
cuya  amable  frecuentación  perderemos.  Lo 
mismo  esta  sociedad:  pasarán  sobre  ella  las 
azadas,  las  zapas  y  los  rodillos  niveladores. 
Todo  valle  será  colmado  y  las  colinas  arra¬ 
sadas,  los  senderos  tortuosos  se  harán  rec¬ 
tos,  y  los  accidentados,  llanos.  Se  desplo¬ 
marán  las  fortunas  y  se  abatirán  los  orgullos 
individuales.  Un  hombre  ya  no  podrá  de¬ 
cir:  ‘Soy  potente  porque  soy  más  rico’.  La 
amarga  envidia  y  la  admiración  estúpida 
serán  sustituidas  por  la  pacífica  concordia 
y  el  trabajo  de  todos  para  todos.” 

¿No  hay  en  estas  líneas  la  misma  visión  de 
Van  Gogh  sobre  una  revolución  futura?  ¿No 
es  la  misma  ansia  que  se  expresa  en  el  de¬ 


seo  de  “tiempos  mejores”,  de  “aire  puro”, 
de  “una  sociedad  renovada  después  de  es¬ 
tos  grandes  huracanes”?  La  renuncia  de 
Rimbaud  a  la  poesía  y  a  su  verdadera  vo¬ 
cación  parece  madurar  después  del  fracaso 
de  ese  gran  sueño;  la  conclusión  trágica  de 
Van  Gogh  parece  madurar  cuando  se  extin¬ 
gue  en  él  toda  esperanza  de  poder  vivir  de 
acuerdo  con  sus  propios  ideales,  cuando 
desaparece  hasta  la  última  posibilidad  de 
vivir  en  comunión  con  los  otros,  en  un  gru¬ 
po  que  sustituya  de  algún  modo  a  la  socie¬ 
dad  a  la  que  el  artista  no  puede  incorpo¬ 
rarse. 

También  la  fuga  de  Gauguin  a  las  islas 
Marquesas  es  una  actitud  de  protesta.  Hay 
en  él  una  verdadera  acritud  hacia  la  socie¬ 
dad  “criminal”  y  “mal  organizada”,  la  so¬ 
ciedad  “gobernada  por  el  oro”;  es  un  autén¬ 
tico  desprecio  hacia  los  enfrentamientos  de 
la  ‘lucha  europea  por  el  dinero”.  Por  ello, 
se  siente  un  extraño  en  la  sociedad  y  tam¬ 
bién  él,  antes  de  la  fuga  final,  tienta,  como 
Van  Gogh,  la  solución  del  suicidio  e  ingiere 
arsénico.  ¿Tiene  acaso  un  significado  dis¬ 
tinto  la  voluntaria  soledad  de  Ensor,  quien 
durante  más  de  medio  siglo  se  encierra  en 
su  casa  de  Ostende,  desde  donde  envía  sus 
mordaces  imágenes  de  una  humanidad  ab¬ 
surda  y  grotesca?  ¿Y  el  terror  que  circula 
como  un  hálito  frío  en  los  cuadros  qué  pinta 
M  unch  apenas  dos  años  después  de  la  muer¬ 
te  de  Van  Gogh?  ¿No  es  también  en  ellos, 
y  en  el  destino  mismo  de  este  artista,  donde 
la  tensión  llegará  al  extremo  de  un  desequi¬ 
librio  psicológico,  en  forma  similar  al  arte 
y  a  la  suerte  de  Van  Gogh?  Los  ejemplos 
de  este  tipo  son  mucho  más  abundantes  de 
lo  que  se  suele  pensar.  Pero  bástenos  decir 
que  los  mencionados  son  ejemplos  sintomá¬ 
ticos  de  artistas.  Los  síntomas  que  ellos 
presentan  están  destinados,  al  cabo  de  po¬ 
cos  años,  a  aumentar  y  estallar  en  las  van¬ 
guardias,  aunque  de  las  maneras  más  opues¬ 
tas.  Y  nadie  pone  ya  en  duda  que  en  las 
vanguardias  europeas,  desde  el  expresio¬ 
nismo  hasta  el  dadaísmo  y  el  surrealismo, 
había  una  protesta  y  una  polémica  implí¬ 
citas  frente  a  todo  lo  que  en  la  sociedad 
oprime  y  mortifica  al  hombre. 

La  enfermedad  mortal 

El  17  de  mayo  de  1890  Van  Gogh  abando¬ 
na  Saint-Rémy  y  llega  a  París.  Théo,  des¬ 
pués  de  mucho  buscar,  le  había  encontrado 
una  ubicación  más  próxima  a  la  capital,  en 
Auvers-sur-Oise,  veinte  kilómetros  al  norte, 
a  sólo  una  hora  de  tren.  Allí  inicio  trata¬ 
miento  con  el  doctor  Gachet,  quien  en  su 
juventud  había  sido  amigo  de  Cézanne, 
Pissarro  y  otros  impresionistas.  Johanna 
Bonger,  esposa  de  Théo,  cuenta  así  la  lle¬ 
gada  de  Van  Gogh  a  París:  “Esperaba  en¬ 
contrar  un  enfermo,  pero  el  hombre  que 
estaba  delante  de  mí  era  robusto,  con  an¬ 
chas  espaldas,  tez  sana,  una  sonrisa  en  los 
labios  y  aire  decidido  .  .  .  Evidentemente, 


su  estado  había  sufrido  nuevamente  uno  de 
esos  inexplicables  y  repentinos  cambios  que 
el  reverendo  Salles  ya  había  observado  en 
Arles  . ,  .  Permaneció  con  nosotros  tres 
dias,  siempre  alegre  y  sociable  . . .  Pero 
Vincent  pronto  se  dio  cuenta  de  que  la  ani¬ 
mación  de  París  era  dañina  para  él;  ade¬ 
más,  no  veía  la  hoTa  de  ponerse  a  trabajar. 
Por  lo  tanto,  el  21  de  mayo  partió  para  Au- 
vers.” 

En  cuanto  al  trabajo,  pintó  setenta  cuadros 
en  poco  más  de  dos  meses:  retratos,  natu¬ 
ralezas  muertas,  paisajes.  Sus  últimas  obras 
maestras  fueron  el  Retrato  del  Dr.  Gachet , 
el  Municipio  de  Auvers,  el  Trigal  bafo  el 
cielo  tempestuoso  y,  por  último,  en  vísperas 
de  su  muerte.  Trigal  con  cuervos.  ¿Es  po¬ 
sible  leer  un  presagio  de  su  fin  en  estas 
telas?  Es  difícil  decirlo;  sin  embargo,  es 
cierto  que  en  estas  dos  últimas  obras,  sobre 
todo  en  la  segunda,  el  temor  a  la  soledad 
está  presente  como  nunca.  El  trigal  con 
cuervos,  pintado  quizá  dos  o  tres  días  antes 
del  suicidio,  revela  una  ejecución  sintética, 
brusca  e  impaciente.  Rápidas  pinceladas 
trazan  los  signos  amarillos  del  trigo  y  las 
orillas  verdes  de  los  dos  senderos  que  atra¬ 
viesan  el  campo;  mientras  que  la  bandada 
de  cuervos,  excepto  alguna  mancha  negra 
que  da  relieve  a  los  pájaros  en  primer  plano, 
está  realizada  con  furia,  arrojada  al  cielo  in¬ 
tenso  como  ,  un  sucio  y  harapiento  velo  luc¬ 
tuoso.  Este  ^  color  negro  restregado  con 
repentina  prisa,  que  llega  casi  a  estropear 
la  luz  azul,  es  quizás  el  único  signo  <.le  la 
crisis  que  se  incubaba  en  Van  Gogh.  Nun¬ 
ca  había  sucedido,  desde  los  días  de  Arles 
hasta  los  de  Saint-Rémy,  que  “ensuciara” 
la  vivacidad  de  un  color  trabajando  sobre 
él  con  apresurada  negligencia.  Pero  en  el 
Trigal  con  cuervos  no  se  trata  de  negligen¬ 
cia.  sino  de  un  súbito  oscurecimiento  inte- 
rior  que  se  comunica  al  impulso  creador  y 
lo  perturba.  Entonces  aquella  sutil  película 
de  “alegría  japonesa”,  que  en  los  últimos 
años  constituía  siempre  un  componente  de 
mesura  hasta  en  la  tensión  expresiva  mas 
aguda,  se  resquebraja  y  deja  irrumpir  esa 
agitación  vertiginosa  y  confusa  de  alas  ne¬ 
gras  informes  sobre  el  azul  profundo. 

La  enfermedad  de  Van  Gogh  tema  algo  de 
dostoievskiano.  La  cartilla  clínica  de  ad¬ 
misión  en  el  hospicio  de  Saint-Paul  habla 
de  epilepsia  y  de  alucinaciones.  Lucidos 
fervores  y  densas  angustias  se  alternaban  en 
él.  Sin  embargo,  en  sus  cuadros  siempre 
prevalece  la  lucidez,  una  lucidez  defendida 
hasta  los  límites  del  espasmo.  Los  cuervos 
en  el  trigal  son  una  excepción.  ¿Qué  había 
sucedido?  Algo  grave,  con  seguridad.  El 
23  de  julio  envió  al  hermano  una  carta  que 
éste  juzgó  extraña  e  incomprensible.  Entre 
otras  cosas,  le  decía:  “Quería  escribirte  mu- 
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1.  Van  Gogh  en  su  lecho  de  muerte , 
dibujo  del  Dr.  Gachet.  Parí-*,  BN ,  Sección 
de  Dibujos 

2.  Retrato  de  Vincent  Van  Gogh, 
de  Henri  de  Toulouse-hautrec, 
col  V.  W.  Van  Gogh 


chas  cosas,  pero  ya  no  tengo  voluntad,  pues 
siento  que  es  inútil/*  El  domingo  27  salió 
de  la  casa  donde  se  alojaba  y  tomo  el  ca¬ 
mino  de  los  campos.  Poco  importa  saber 
cuál  fue  el  lugar  preciso  en  el  que  se  des¬ 
arrolló  el  acto  final  de  su  doloroso  drama, 
si  en  los  campos  o  en  el  corral  de  una 
granja..  Lo  que  puede  decirse  con  seguri¬ 
dad  es  que  estaba  decidido  a  realizar  ese 
gesto.  Salió  llevando  consigo  un  revólver. 
¿Cuánto  hada  que  poseía  el  arma?  ¿Cómo 
la  había  conseguido?  Son  preguntas  sin  res¬ 
puesta.  No  hay  nadie  alrededor.  Entonces, 
apunta  el  revólver  contra  su  pecho  y  opri¬ 
me  el  gatillo.  No  muere  en  el  momento.  Se 
arrastra  sangrando  hasta  su  albergue  y  llega 
a  su  habitación.  El  dueño  de  casa  lo  en¬ 
cuentra  más  tarde,  pero  ya  es  inútil.  El  29 
de  julio,  a  la  una  y  media  de  la  mañana, 
muere  sin  proferir  un  lamento.  Su  hermano 
Théo  llegó  para  estar  a  su  lado  y  asistirlo 
en  Su  agonía.  Al  día  siguiente,  en  presencia 
de  unos  pocos  amigos  llegados  de  París 
Tanguy,  Emile  Bemard,  Andró  Bonger— 
se  lo  entierra  en  el  cementerio  de  Auvers. 
Así  terminó  esta  vida  ardiente. 

Van  Gogh  vivió  en  un  momento  decisivo 
de  la  crisis  de  los  valores  del  siglo  xix,  y 
puede  decirse  que  trató  por  sí  solo  de  re¬ 
parar  su  hundimiento  a  fuerza  de  amor.  A 
Su  alrededor,  los  impresionistas  y  neoim- 
presionistas  pintaban  serenos  paisajes,  se¬ 
guros  de  la  nueva  "óptica”,  sin  advertir  los 
primeros  resquebrajamientos  subterráneos 
de  la  sociedad  europea.  Van  Gogh,  en  cam¬ 
bio,  los  presintió  vivamente.  Lo  agitaban 
sentimientos  que  ya  no  podían  tener  cana¬ 
lización  social.  Y  mientras  para  Ensor,  des¬ 
prejuiciado  y  burlón,  la  soledad  fue  como 
una  especie  de  oxígeno  trágico  y  divertido, 
para  Van  Gogh  fue  el  fin.  Toda  psicología 
tiene  sus  raíces  sociales,  no  se  explica  úni¬ 
camente  por  sí  misma.  Las  de  Van  Gogh 
eran  particularmente  profundas  y  llegaban 
bastante  lejos,  hasta  la  destrucción  de  los 
mitos  optimistas  del  positivismo,  hasta  el 
"grito  del  alma”  del  primer  expresionismo, 
y  quizá  hasta  nosotros.  Pero  el  arte  y  la 
vida  de  Van  Gogh  no  son  solamente  una 
señal  de  alarma  que  resuena  en  plena  eufo¬ 
ria  de  progreso,  en  la  época  de  las  exposi¬ 
ciones  universales  y  de  las  profecías  que 
proclaman  a  la  técnica  como  la  reparadora 
de  todos  los  males  humanos.  El  apasionado 
llamado  de  Van  Gogh  al  hombre,  aunque 
sea  desde  el  interior  de  su  visión  utópica, 
sigue  siendo  un  motivo  inalterable  y  deci¬ 
sivo.  La  energía  y  la  expansión  de  los  sen¬ 
timientos,  el  ardor  de  la  vida  y  la  comunión 
con  los  otros:  he  aquí  lo  que  Van  Gogh  nos 
enseñó  y  continúa  enseñándonos.  Sus  cua¬ 
dros  no  son  “pruebas  de  estilo”,  son  prue¬ 


bas  de  la  verdad.  Con  sus  colores,  sus  rit¬ 
mos  vivaces,  sus  azules,  sus  rojos,  sus 
amarillos  llenos  de  luz  natural  y  de  luz 
interior,  desde  las  paredes  donde  se  los 
colocó  con  todos  ios  honores  poco  después 
de  la  muerte,  nos  repiten  esta  lección  de 
identidad;  una  lección  que,  después  de  Van 
Gogh,  nos  ha  obligado  a  mirar  la  pintura 
con  otros  ojos. 
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1*  La  habitación  de  la  casa  de  los  Ravoux 
donde  V incent  agonizó  durante  dos  dias, 
antes  de  morir  el  29  de  julio  de  1890. 
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